

C omo adhesión al oran juoneo aei ano ¿uuu, y ».«* 
respuesta a la convocatoria del Papa Juan Pablo II, 
Christian Viña se propuso escribir un libro por año, 
a partir de 1997. Publicó, entonces, “Católico... y 
periodista”, con prólogo del recordado arzobispo de 
Buenos Aires, Cardenal Antonio Quarracino; en 1998 hizo lo 
propio con “Lloré por ti, Argentina” y en 1999 da a conocer 
“Aquí estoy...”. Como cierre del ciclo promete para el año 
próximo “...Y en el 2000 también”, una obra llamada a 
confirmar el aserto discepoliano sobre el ruido del mal y las 
escasas repercusiones del bien. 


Por su propia experiencia como periodista, vina sao». 411 ». 
los ejemplos diarios de sacrificio, heroísmo, perseverancia, 
fidelidad y servicio prácticamente no existen en los medios. 
Por eso con “Aquí estoy...” se propone reflejarlos e invitar a 
su emulación. Personajes sencillos, del país de a pie, son 
retratados con el detallismo del cronista y la ternura de un 
joven comprometido con su tierra y su gente. 

Desde el tributo a familiares que lo formaron hasta el 
reconocimiento a una prostituta que pudo transformarse en 
excelente esposa y madre; recorren sus relatos las angustias 
adolescentes, el drama de la droga y las dificultades para 
adoptar un nino o la generosidad de pioneros de la 
Patasonia y la entrega sin igual de quienes se juegan, en 


: más alia cíe la eaau 
1 de soñar”, según los 
este libro. En su lectura 
razones para la Esperanza, 
las deslealtades y las 
convencer de que todo está perdido. 


Para los jóvenes -o sea quiene. 
“mantienen intacta su capacidac 
dichos de Héctor Binet- está pues 
encontrarán nuevas 
«cirial mente, cuando el cansancio 
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Dibujo de portada: Las manos del alma, de Juan Martinovic 


Todos los derechos reservados. 

Hecho el depósito que marca la ley 11.723 
Registro de la propiedad intelectual N° 941.710 


A los argentinos que no viven de 
escándalos y que, por lo tanto, son 
sistemáticamente ignorados por los 
medios de comunicación. 

A los que "aman hasta que duele”, 
como quería Madre Teresa de Calcuta, 
y no se rinden ante la insensibilidad y la 
incomprensión. 



Mi declaración 
de bienes 



* Nací en Rosario el 24 de febrero de 1961. 

* Cursé estudios primarios y secundarios en el Co- 
legio Sagrado Corazón de Jesús. 

* En el Instituto de Educación Técnica N° 625 me 
recibí de “Capacitado básico en inglés”. 

Aprendí a conversar fluidamente en italiano y me 
perfeccioné en mi viaje a Europa. 

* Me 'nicié en el periodismo, en la sección “Cartas 
de los lectores , del diario La Capital, a los quince 
años. 

* Fui redactor y columnista de los diarios Rosario y 
Democracia y colaborador de La Capital, El Cro- 
nista Comercial, La Opinión Austral (Río Gallegos), 
La Nueva Provincia (Bahía Blanca), El Liberal (San- 
tiago del Estero) y las revistas especializadas Para 
vos, Acaecer , Eco Niño y Vocero Parlamentario. 

’F Asistí, desde 1981, a Wladimir Mikielievich, presi- 
dente de la Sociedad dé Historia de Rosario, en la 
redacción de la Revista de Historia de Rosario. 
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* Tras cumplir el servicio militar, en 1983, concluí mis 
estudios de Periodismo en el Instituto Superior “20 
de Junio’ . Años más tarde obtuve mi matrícula pro- 
fesional N° 13.674. 

Cumplí distintas funciones como periodista y locutor 
en las cuatro emisoras radiales rosarinas (LT2, LT3, 
L.T8 y LRA5) y, a los 23 años, debuté como reportero 
y comentarista en la televisión. 

En 1987 recibí -y es uno de mis mayores tesoros- 
un reconocimiento del Centro de ex Soldados Com- 
batientes en Malvinas de Rosario, por mi apoyo a 
la Causa Malvinas y a la dignidad de los Veteranos 
de Guerra. 

* En 1988, junto con mi familia, publiqué el libro Au- 
torretrato de un hombre común, obra postuma de 
mi padre, Leoncio Viña. Ese legado de poesías y 
prosas constituye fuente permanente de aliento de 
mi vocación literaria. 

^ Hasta 1989 me desempeñé en los dos canales de 
aire de Rosario (3 y 5) y, luego del estallido social 
de ese ano, me radiqué en la Capital Federal. 

* Inmediatamente obtuve en el Instituto Superior de 
Enseñanza de Radiodifusión (ISER) la matrícula de 
Locutor Nacional N° 3.420. 

* En ¿989 y 1990 fui redactor-locutor del informativo 
de Radio Splendid y conductor, con Carlos Varela 
del programa “La Mañana”, de Radio del Plata. 

* Entre 1989 y 1"2 trabajé como cronista en el no- 
ticiero “Telenoticias” (luego “Cablenoticias”), que 
se emitía a través del canal 5 de Videocable (VCC) 
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y, por satélite, a centenares de canales de cable de 
todo el país. 

Entrevisté, como especialista en temas políticos y 
económicos, a los presidentes Raúl Alfonsín y Carlos 
Menem, en reiteradas oportunidades; así como tam- 
bién a otras altas autoridades de los tres poderes 
de la Nación. 

Cubro con asiduidad las denominadas “notas de 
color”, donde, con textos de mi redacción, exalto los 
valores de la solidaridad, las convicciones demo- 
cráticas y el espíritu fraterno de “los que no tienen 
voz”. Uno de mis trabajos, “El pan amargo de los 
abuelos”, mereció numerosas cartas y mensajes de 
reconocimiento de televidentes de todo el país. 

Fui profesor titular de las cátedras de “Televisión” 
y “Redacción periodística III” en la Escuela Su- 
perior de Periodismo, Instituto Grafotécnico. 

Desde principios de 1993 hasta febrero de 1997 me 
desempeñé como cronista en la Corporación Multi- 
medios América, donde cubrí notas de exteriores 
para América Dos, Cablevisión Noticias (CVN) y Ra- 
dio América. En ese carácter participé de diversas 
misiones en el interior y exterior del país. Una de 
ellas tuvo lugar en Cuba (1994), donde investigué 
el crecimiento sostenido, pese a las persecuciones 
religiosas, de la devoción a la Virgen de la Caridad 
del Cobre, patrona de ese país. 

En 1994 realicé un curso de actualización en el Es- 
tado Mayor General del Ejército, al cabo del cual 
obtuve el título de Corresponsal Militar. 


**' Desde 1995 soy profesor titular de Periodismo para 
los alumnos de cuarto año del Colegio San José. 

* Recibí, en diciembre de 1995, el premio “Niño Fe- 
liz”, otorgado por la Fundación “Felices los Niños”, 
del padre Julio César Grassi, en reconocimiento a 
mi compromiso con los pobres y la minoridad aban- 
donada. 

Desde 1996 soy profesor titular de “Introducción 
a la comunicación social” y “Elementos de perio- 
dismo , en el Colegio de las Victorias. 

* En 1997 fui profesor de Periodismo en la Escuela 
“Presbítero Manuel Alberti”, perteneciente al Hogar 
Don Bosco, en Hurlingham. 

¿F Participé en distintos debates en los programas te- 
levisivos de Mariano Grondona y Lía Salgado. 

* Me encargué de la prensa y locución del “Oratorio 
para el Viernes Santo - Via Crucis”, del padre César 
Scicchitano Tagle. La obra se presentó, con gran 
suceso, en numerosas parroquias y colegios porte- 
ños, particularmente en Semana Santa. 

’F En 1997 fui periodista de ATC. He realizado nume- 
rosas coberturas como acreditado en el Congreso 
de la Nación y participé, junto a Enrique Alejandro 
Mancini, en la conducción del programa “Desde el 
Congreso”, que se emitía los sábados a la mañana. 

"F Publiqué, en 1997, mi primer libro, Católico y perio- 
dista..., con prólogo de mi querido y recordado pa- 
dre arzobispo de Buenos Aires, cardenal Antonio 
Quarracino. 


* En 1997 fui distinguido con sendas plaquetas del 
Instituto Argentino de Expresión y Oratoria y del 
Grupo Amigos de la Oratoria de Rosario, por mi 
contribución a un “periodismo fundado sobre los 
valores y la Verdad”. 

* En 1998 fui jurado del “Primer Certamen Iberoame- 
ricano de Oratoria y Técnicas de Expresión para 
Estudiantes”, organizado por la Fundación Solda- 
dos, en la Escuela Superior Técnica del Ejército Ar- 
gentino. 

¿F Ese mismo año apareció mi segundo libro, Lloré 
por ti, Argentina, con prólogo de la inolvidable tía 
Baby (Dulce María Viña de Prieto). Mi relato com- 
prometido de los estallidos sociales y la hiperinfla- 
ción de 1989 y 1990 se unió, en esta obra, a un testi- 
monio autobiográfico. Como al anterior, lo presenté 
en distintas ciudades del país. 

* Soy profesor de “Investigación periodística” en el 
Instituto Superior de Enseñanza de Radiodifusión 
(ISER). 

¿F Doy charlas para jóvenes en parroquias, colegios y 
clubes, con el fin de alentarlos a que no bajen los 
brazos y se jueguen por una patria de hermanos, 
con justicia social. 

* Trabajo, en definitiva, para sepultar los odios que nos 
dividieron en el pasado y en que los falsos profetas 
y sofistas de este fin de siglo quieren anclarnos... 



Palabras liminares 


Sólo merecen el nombre de 
idealistas los seres que 
anhelan un futuro mejor, 
contra un presente imperfecto. 

José Ingenieros 


B N un mundo que nos hostiga permanentemen- 
te con sus imperfecciones y su perversidad, su 
miándonos en el abatimiento, la angustia y la 
desesperanza, escuchar que alguien dice “¡aquí estoy!” 
permite que nos sintamos más acompañados y com- 
prendidos. 

Y quien nos brinda este cable a tierra (por no decir 
“al corazón”) es un joven a quien queremos y respeta- 
mos no sólo por su capacidad como profesional del pe- 
riodismo y la docencia sino, muy especialmente, como 
ser humano que busca su propia perfección y lucha para 
que todo sea mejor: Christian Viña. 

Por eso celebramos la aparición de un nuevo libro 
suyo, compendio de crónicas interpretativas en las que 
aborda temas diversos y presenta a singulares persona- 
jes que han sabido inspirarle amor y admiración: sus 
familiares más cercanos, sus amigos entrañables, los se- 
res anónimos de todos los días. 

Pero más allá de los recuerdos personales, valen las 
reflexiones que cada suceso y cada persona inspiran al 
autor, que va presentando sus historias con estilo diáfa- 
no y directo, propio de su experiencia en el terreno de 
la comunicación. 
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Así, cuando nos habla del estoico e increíble Silverio, 
escribe: “Muy delgado es el hilo que une las horas peno- 
sas de los hombres con sus instantes de dicha. Siem- 
pre, de cualquier modo, vale la pena recorrerlo”. Sabio 
consejo que conviene tener en cuenta. 

Acaso esté más cerca del estilo literario cuando de- 
sarrolla -como un verdadero cuento- la emotiva histo- 
ria de la tesonera Cándida, que jamás pudo recuperar 
a su hijo Leopoldo, cuyo “adiós definitivo no era morir 
un poco sino toda la muerte misma”; y que fue despo- 
jada de sus bienes porque -en su buena fe- creía que 
“la palabra empeñada era mucho más que cualquier 
documento...” 

Sabemos también que su muy querida tía Baby (Dul- 
ce María) -verdadera “flor de acero” que vivió para la 
poesía, para servir y amar- descubre la vocación de 
Christian por el periodismo, “profesión que, encarada 
con honestidad, no suele deparar fortunas y sí, en cam- 
bio, renunciamientos y no pocas angustias”. 

El simpático episodio de Oscar y “el rojinegro muñe- 
quito”... no sólo revelan al autor como ferviente simpa- 
tizante “newellista” sino que fortalece su intención de 
“estar aquí” enunciada en el título de la obra, cuando 
asegura: “Hoy me doy cuenta de cuánto bien puede 
hacerse al construir escenarios de comprensión. Una sola 
palabra, un solo gesto, una sonrisa oportuna pueden más 
que muchas acciones supuestamente grandes, llenas de 
demagogia y frivolidad”. 

No conocí personalmente a Leoncio Viña. Sin em- 
bargo, a través de sus versos (leí hace algunos años su 
libro postumo, Autorretrato de un hombre común) y de 
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la sentida evocación de su hijo, sé de su lucha, de su 
rectitud, de su generosidad, de su carácter sin medias 
tintas, de su capacidad de amar. Y comprendo porqué 
Christian heredó como valores supremos la lealtad y la 
gratitud; porque, sin duda, fue educado “a puro ejem- 
plo silencioso” por un hombre que, aunque dedicado 
al comercio, “fue un poeta de tiempo completo”, ecua- 
ción perfecta que permite conservar los pies en la tierra 
pero sin despojarse de las alas para volar muy alto. 

Es importante destacar que, inquieto y sensible, y 
fundamentalmente periodista, Viña se ocupa de los se- 
res anónimos (los de “la Argentina invisible”, como lo 
decía Eduardo Mallea) que por sus virtudes merecen 
recordarse y ser imitados: la sacrificada y dulce tía Aura; 
Jacinta y Elisa, las porteras que hicieron más feliz su in- 
fancia en la escuela “Sagrado Corazón” de Rosario; la 
hermana Juliana, que brindaba el pan y el cariño tan 
necesarios para los más pobres, en la iglesia Regina Mar- 
tyrum (zona de Congreso) junto al padre Jorge Chichi- 
zola; también un amigo entrañable de Rosario, el de los 
días de estudio y las madrugadas compartidas, Ariel 
Jara, “preciso en las palabras y expresivo hasta la elo- 
cuencia en los silencios”, “un hombre de bien, hombre 
posible, en camino hacia el ideal de la perfección”; y 
Cata, la generosa madraza santacruceña que lo adoptó 
como “su séptimo hijo”; y hasta la increíble redención 
de Zaira, la prostituta. 

Recuerdo ahora que en una de las Notas de Prensa 
del colombiano Gabriel García Márquez, titulada “Es- 
tas Navidades siniestras”, el famoso escritor sostiene que 
“ya nadie se acuerda de Dios” en esta fecha religiosa 


esencial pues predominan el materialismo y la superfi- 
cialidad en la gran mayoría de la gente. Por eso, tal vez, 
la página dedicada por Christian Viña el nacimiento de 
Jesús resulta especialmente conmovedora, original y 
oportuna, destacable, asimismo, por la intención poéti- 
ca que le imprime. 

En una nota insoslayable -“No sólo somos aire y nú- 
meros”-, nuestro autor se muestra agradecido a los 
oyentes y televidentes que son destinatarios de su la- 
bor periodística de más de dos décadas; por ellos, se 
capacita cada vez más, procurando informar con ho- 
nestidad, aunque por eso suele pagarse “un alto costo 
a los mercaderes del rating”. Y su otra verdad, expresa- 
da con firmeza y con cierto dolor por la injusticia sufri- 
da: “A todos ellos les debo, en buena medida, mi perse- 
verancia y el no ceder a la tentación de largar todo cuan- 
do los empresarios periodísticos me pagan con el des- 
pido, la marginación y sutiles o descaradas formas de 
destierro”. 

Más adelante, el periodista y el docente se mimetizan 
logrando una común preceptiva que Viña transmite a 
los “pibes”, de quienes se siente, en buena medida, res- 
ponsable: “Sólo quiero, al enseñarte sobre el periodis- 
mo y las noticias, que descubras hasta dónde suelen lle- 
gar los tramposos de este mundo y cómo las mentiras 
más infames están siempre disfrazadas de verdades que 
nadie discute”. 

Y agrega útiles conceptos admonitorios no exentos 
de sobria delicadeza. En otras páginas están presentes 
el tema de la drogadicción, del aborto, de la pobreza y 
la marginalidad, el calvario que supone la adopción de 


un niño, el desprecio por el matrimonio en la sociedad 
actual, el impudor y la desvergüenza que implica la lo- 
cura del rating, los mercenarios del periodismo, el don 
del sacerdocio (a propósito del querido e inolvidable 
Cardenal Antonio Quarracino). Una destacable misce- 
lánea. 

“No es casual” que Christian Viña haya decidido con- 
cluir el libro con la carta dedicada a su querido sobrino 
Pablo, confundido en el mundo que lo rodea y —lo que 
es más grave- confundido en su propio mundo. 

Y renueva, entonces, su propósito inicial: el “¡aquí 
estoy!” salvador que promete la mejor ayuda, porque 
no permanece ajeno a sus tristezas; y, porque lo com- 
prende, le ofrece con amor su valioso tiempo de vida. 

Finalmente, me gustaría señalar que, en su modo de 
decir, Viña transita casi siempre por los carriles de la nos- 
talgia; pero no como “doloroso deseo de regresar” (se- 
gún se desprende de la etimología griega del vocablo: 
nóstos = regreso y algos = dolor), sino como un necesa- 
rio y regocijante retorno a lo más bello, a lo más puro 
que la vida le brindó. 

Además, en cada relato aflora, como una constante, 
su fe religiosa y su fuerza para la lucha, aun en las con- 
diciones más adversas. 

Y escribe sobre lo que conoce y observa con aguda 
mirada crítica, aunque sin perder jamás su capacidad 
de ternura. 

Marcela Ciruzzi 
Buenos Aires, agosto de 1998 



Con el fírme compromiso de servir 


Yo oí la voz del Señor que decía “¿A 
quién enviaré y quién irá por nosotros?". 
Yo respondí: “¡Aquí estoy: envíame !” 

Isaías 6, 8-9 


X A respuesta inmediata y desinteresada del pro- 
feta Isaías para ser enviado de Dios resuena en 
mi alma con sus múltiples tonos. No esperó 
que los demás agotaran el repertorio de sus reparos ni 
que se lo convocara expresamente. Dio un paso ade- 
lante, con varonil firmeza , y frente a la necesidad hizo 
una opción categórica por el servicio. 

Al pronunciar su “¡aquí estoy!” sabía que no le esta- 
ba permitido volver atrás y, consciente de su nueva mi- 
sión prof ética, se lanzó a la doble tarea de denunciar y 
anunciar. Denunciaba los males y el pecado del pueblo 
de Israel pero anunciaba , al mismo tiempo, los caminos 
de conversión y la felicidad de un reino sin fin, cons- 
truido con fe desde los hechos cotidianos. 

En nuestro tiempo, muchos falsos profetas saturan 
los medios de comunicación para quedarse sólo con las 
denuncias e intoxicar de desesperación a los más vul- 
nerables, especialmente los chicos ; o a disfrazar de anun- 
cios groseras mentiras sobre un supuesto paraíso acá, 
en la Tierra. Poco espacio hay para quienes con luci- 
dez se juegan por la verdad y tienden puentes de espe- 
ranza. 
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En mi primer libro, “Católico... y periodista’’, con pró- 
logo del querido y recordado Cardenal Antonio Quarra- 
cino, publicado en 1 997, ya ponía de relieve mi volun- 
tad de trabajar sin descansos para reflejar esos testimo- 
nios a veces heroicos, que se pierden entre las noticias 
o que directamente son ignorados por los manipuladores 
de la información. Con idéntico propósito publiqué, en 
1 998, Lloré por ti, Argentina”, y hoy hago lo propio con 
“¡Aquí estoy!”. Para el año que viene prometo mi cuar- 
ta obra “...y en el 2000 también”, con la que terminaré 
este ciclo de adhesión al Gran Jubileo por el bimilenario 
de Cristo. 

Dios me regaló dos padres extraordinarios, Susana 
Pareja y Leoncio Viña; quienes junto a mis hermanas, 
Silvia y Claudia, me formaron en el bien con su ense- 
ñanza y ejemplo. Estudié en un colegio religioso perte- 
neciente a una congregación cuyo fundador, San Mi- 
guel Garicoits, tuvo como lema “aquí estoy, Señor, para 
hacer tu voluntad”. Mi trabajo como periodista y locu- 
tor, escritor y educador, y mi labor con los más pobres 
tienen, entonces, el firme sello de la disponibilidad. 

¡AQUÍ ESTOY! Es un sentimiento que se expresa fren- 
te a las llagas y en el abrazo que reclaman los ojos del 
angustiado. Es la fuerza que se transmite para quien los 
brazos son una caiga y palabras como sueños, lucha y 
ánimo ya no tienen sentido. 

¡AQUÍ ESTOY! Es el grito que se derrama ante el coro 
de la desesperanza y que llama al combate considera- 
do imposible. 

¡AQUÍ ESTOY! Es el sacudón que llega al abatido, la 
oportunidad de mostrar su obra al olvidado y la emo- 
ción que la patria no deja de producirnos. 


Este libro recoge crónicas cotidianas, por lo general 
de compatriotas muy sencillos y, obviamente, descono- 
cidos en su gran mayoría. Los trabajos fueron escritos 
entre julio de 1997 e igual mes de 1998, y algunos se 
publicaron en diversos diarios y revistas, especialmente 
del interior. 

Comienzo con “El doble desquite de Silverio”, un 
homenaje al jugador de fútbol de un club pequeño del 
campo, que da una bella lección de vida y talento de- 
portivo. 

En “Aún soñamos con Leopoldo” y “El dulce nom- 
bre de la tía Baby trato las angustias familiares por un 
tía perdido en América y rindo homenaje a una tía muy 
querida, de quien también me nutrí en mi labor literaria. 

El rojinegro muñequito de Oscar” es una semblan- 
za sobre la amistad y la pasión futbolística, en mi caso 
neuiellista, y con ‘Jacinta y Elisa: las sonrisas del Sagra- 
do”, llamo a recordar siempre a quienes, en el colegio, 
llenaron de ilusiones nuestra niñez. 

En Chiche, mi papá y su poética entrega" está mi 
tributo a quien no sólo me dio la vida sino que, por so- 
bre todo, me enseñó a llenarla de sentido y hacer de 
^ as ^ ras un re flejo del alma. Con idéntico propósito na- 
ció Entre Brooklyn y Río Gallegos, un camino para la 
tía Aura”. 

Como reconocimiento a la Hermana Juliana y su 
entrega a los pobres más pobres vio la luz “Sembrando 
el Evangelio entre el guiso y la soledad”, en diciembre 
de 1997. En los mismos días, “Ser transgresor en Navi- 
dad , buscó llamar la atención sobre el verdadero sen- 
tido de la fecha para celebrarla como corresponde. 
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“Ariel, mi amigo y el regalo de su hermandad”, “No 
sólo somos «aire» y «números»... ” y “El discurso que te 
debía a vos, pibe”, aparecen en enero de 1998, para 
mostrar nítidamente las hermosas realidades de la amis- 
tad, la comunicación y la enseñanza. También en ese 
verano, “Gerardo, la droga y el milagro de un niño” y 
De la mano del Hijo al amor de padres”, me permitie- 
ron describir como una criatura es capaz de remediar 
las situaciones más dramáticas. 

Para reírnos de nosotros mismos y subrapar hasta 
dónde llega la locura por el “rating” a cualquier precio 
en marzo de 1998, escribí “Del perrito famoso a la hu- 
mana vergüenza” y, dos meses más tarde, para que nun- 
ca nos olvidemos de todo lo que se logra cuando la fe y 
la firmeza se dan la mano, ‘Las montañas del Cardenal 
Antonio”. 

Cata, la Patagonia y una Argentina nueva” retrata a 
Catalina Sandoval de Binet, una madraza de nuestra 
querida provincia de Santa Cruz, a quien amo con toda 
mi alma y que, según sus propios dichos, me adoptó 
como su séptimo hijo. 

“Entre la mujer de la noche y la heroína del hogar”, 
es mi aplauso a una mujer de gran valentía quien, lo- 
gró sobreponerse a todas las dificultades. Tallado en si- 
milar madera, “El tío Domingo y la riqueza de nuestros 
criollos” deja el testimonio de otro argentino admirable 
quien, en el atardecer de su vida, sigue regalándonos 
hombros de acero. 

Termino la obra con “Junto a vos, Pablo, sobrino del 
alma , una carta con la que busco llenar de luz los cora- 
zones de los chicos. No es casual que concluya así. 


Quiero que al finalizar el libro todos busquemos, con 
creatividad, otras maneras de acompañar a nuestros jó- 
venes, presente y futuro de la patria. Estoy convencido 
de que buena parte de ellos son víctimas de nuevas for- 
mas de pobreza que se traducen en carencias materiales 
de todo tipo pero, por sobre todo, en el abandono, la 
promiscuidad y hasta el desprecio de muchos adultos. 
En todos los ambientes donde actúo me conmueven, 
con frecuencia, sus ojos ávidos de recibir ayuda y la ce- 
guera de quienes dicen apoyarlos y los terminan usando 
como material descartable... 

Para los que descubren en la solidaridad las bases 
de la patria de hermanos que debemos construir entre 
todos está, pues, ¡Aquí estoy! Pido a Dios, fuente de to- 
da razón y justicia, que sirva para contagiar los espíritus 
de esperanza y decisión. 

Mi agradecimiento es infinito al profesor Juan Marti- 
novic, notable plástico quien nuevamente, y por tercera 
vez consecutiva, compuso la ilustración de tapa. Su 
amistad de tiempo completo, su apoyo incondicional a 
todos mis proyectos y la hondura de sus sentimientos, 
no dejan de colmarme de felicidad. En él rindo home- 
naje a todos los artistas jóvenes de nuestro suelo, quie- 
nes, en medio de severas dificultades, no dejan de rega- 
larnos belleza. Para la profesora Marcela Ciruzzi, poetisa 
y escritora de gran trayectoria y autora del prólogo quie- 
ro reservar también palabras claras de gratitud. Difícil 
es encontrarlas para quien domina con tanta maestría y 
sensibilidad nuestra lengua, pero confío en su cariño pa- 
ra entender todo lo que mi corazón quiere decirle en 
esta hora. 
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A los que siguen creyendo humildemente en mí, el 
reconocimiento de todos los momentos. Y a quienes aún 
no me conocen, ojalá que éste sea un buen punto de 
partida. 

Christían Viña 
B uenos Aires, febrero de 1999 




El doble desquite de Silverio 


C OMO nunca antes, Silverio se calzó los boti- 
nes seguro de que aquella tarde su nombre 
arrancaría esas expresiones de amor y odio 
que sólo el fútbol, y especialmente en su práctica pue- 
blerina, logra generar. 

El vestuario vivía clima de clásico, o sea de todo o 
nada. No hay en estos encuentros ni ganadores mora- 
les ni derrotados dignos. Se vence y llega la gloria o se 
pierde y viene la humillación. Mucho más cuando del 
otro lado está el equipo del pueblo vecino, al que hay 
que ganarle sí o sí para salvar el honor y reparar en 
parte sus reales o imaginarias victorias en otros cam- 
pos. En la canchita, entonces, entran a jugar los 23 pro- 
tagonistas, más sus amores no correspondidos de ex- 
tramuros, la presencia o inexistencia en el mapa del ma- 
nual escolar, la cantidad de habitantes que cada uno 
dice tener, los límites geográficos borrados en la prácti- 
ca pero siempre vigentes a la hora de hacer alarde y 
hasta la residencia oficial del cura párroco que sirve a 
los dos. 

“¡La que me espera!”, exclamó en silencio el núme- 
ro dos de la reserva de Deportivo Invencible. “¿Quién 
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aguanta a los de enfrente si la suerte juega para Héroes 
del bur, justo ahora que les anunciaron la instalación 
de una gran tienda y más cuadras de pavimento?” se 
preguntó con todas las presiones encima. 

Alzo la mano derecha hacia el templete de la Virqen 
de Lujan imploró su maternal protección y, decidido 
traspuso la verde y destartalada puerta de chapa que lo 
separaba del campo de juego. De ahí a su certero cabe- 
zazo para anotar el primer gol hubo un segundo. Ni el 
mas derrotista imaginaba que sería en contra. Que Sil- 
veno, depositario incondicional de la confianza de pue- 
blo y colonia, hubiera sido capaz de algo así. Términos 
como vendido”, “traidor”, y “delincuente” empezaron 
bajar como proyectiles de las tribunas. A él, justo a 
el, que daría su vida por triunfar y que jamás vio un 
peso bien ganado o mal habido por el fútbol. Si hasta 
el sandwich de salame y queso y la gaseosa posterior 
los tenia que pagar de su bolsillo... 

pn arreglar esto?. Encima los tenemos metidos 

tir "f ta area " u Nl tiem P° para pensar había: los 

- 17 ° n< ? da í a , n tregUa ’ como flechas se colaban 
defensa los delanteros y mediocampistas rivales 

ninguna vanante resultaba exitosa. El baile estaba lle- 
gando a su plenitud de belleza y papelón cuando una 
nueva pelota envenenada” requería toda su habilidad 

T™ chllena P ara mandar la bocha al córner era la 
a ernativa posible en esa fulminante llegada contraria 

KTpt; fX:3¡a el ánsul ° ina,aJable la puñalada 
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Los insultos eran insoportables. Las ocurrencias iró- 
nicas de la hinchada parcialmente ganadora le desga- 
rraban el corazón. Casi sin aire, con la cabeza gacha 
bajo un mar de salivazos, ganó el vestuario de voces 
calladas y miradas inquisidoras. Ni la silente muestra 
de comprensión de algún compañero logró infundirle 
ánimo. Esfumarse sobre el verde rectangular era su única 
posibilidad de no revertirse el resultado en el segundo 
tiempo. 

Con el peso de la vergüenza pero también con la 
ilusión del desquite salió disparado para el complemen- 
to. Ya no le inquietaban tanto la furia y las agresiones. 
Después de todo, peor no podría estar. Jugado a fondo 
sería o el histórico verdugo de su Invencible o, de con- 
cretar alguna hazaña, su inimitable gloria. Muy delga- 
do es el hilo que une las horas penosas de los hombres 
con sus instantes de dicha. Siempre, de cualquier modo, 
vale la pena recorrerlo. 

Inspirado, resuelto, irrepetible, Silverio comenzó a te- 
jer su propio sueño. Su gol de descuento, caños y gam- 
betas mediante, sacudió a su hinchada de la mudez. 
Casi no había terminado de reaccionar cuando sus otros 
dos goles de “excelente factura” -según el relator de la 
propaladora- inundaron de magia el ambiente. Sólo se 
alcanza lo imposible desde el extremo de la desespera- 
ción. 

Los mismos que lo habían hecho trizas con sus mu- 
niciones verbales lo llevaban, con sus cantos en andas. 
Parecían pimpollos los que arrojaba el otrora hostil pú- 
blico. ¡Si hasta los de su equipo exhibían en el festejo 
los dos goles en contra como muestra de su geniali- 
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dad...! ¿Cómo podía ser? ¿No eran acaso, al menos has- 
ta el segundo tiempo, el mayor fracaso de su carrera? 
“El éxito y el fracaso son dos impostores”, repetía en 
su evocación del poeta rosarino Leoncio Viña. Uno se 
equivoca gravemente cuando no los trata como tales. 

Tras la ducha helada, llegó al bar del club para el in- 
famable refrigerio. También allí tuvo su desquite. Los mis- 
mos que lo acusaron de todo vieron cómo en aquel fin 
de mes de bolsillos exhaustos, Silverio debió, nuevamen- 
te, pedir fiado. 


Aún soñamos con Leopoldo 


B L barco empezaba su partida del puerto de Co- 
lunga, sobre la costa asturiana del Cantábrico. 
Leopoldo recorría con sus ojos, por última vez, 
la impar geografía del mar y montaña que lo vio nacer 
y que ahora lo despedía para siempre. Un adiós definiti- 
vo que no era morir un poco sino toda la muerte misma. 

Su expresión quería ocultar el crujir de las entrañas 
pero su madre Cándida advirtió la voluntad filial de 
anclarse como fuese en el puerto. De cualquier modo, 
era un camino sin retorno. 

La tesonera progenitora intuía que la América era la 
única salida para su viudez y la orfandad de sus hijos. 
El mayor era su avanzada en el Nuevo Mundo. La nue- 
va tierra, seguramente, aliviaría en parte los males que, 
en catarata, cayeron contra ella tras la muerte de su es- 
poso José. 

Dueño de fortuna, castillos y títulos nobiliarios, el di- 
funto marido jamás recurrió a los papeles para hacer 
negocios. En aquel final del siglo XIX, la palabra em- 
peñada era mucho más que cualquier documento y ni 
por asomo se le hubiera ocurrido apelar a otro recurso. 
No previo que el sueño definitivo que emprendiera en 
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una siesta bajo su manzanar (pumar, en bable, el dia- 
lecto asturiano) daría rienda suelta a los tramposos usu- 
reros para quedarse con toda la riqueza familiar. 

Cándida fue acosada por supuestos acreedores co- 
merciales y de juego que, como cuervos hambrientos, 
la despedazaron. Sin picardía, carente de reflejos, sin 
esa cuota de desconfianza imprescindible ante los 
bocones que llegan a ofrecer sal a los sedientos, al poco 
tiempo perdió todo. Mejor dicho, le quedaba su perga- 
mino de nobleza por ser descendiente del conde de la 
Orea pero, a la hora del alimento familiar, eso sólo alcan- 
zaba para tener algún recuerdo o insistir en el orgullo 
de casta para no abatirse. 

En sus 16 años había sido casada con un hombre 
tres veces mayor que ella, al que sus padres creían ca- 
paz de administrarle con prudencia los bienes y no ha- 
cerle faltar nada. Del matrimonio nacieron seis varones 
y dos mujeres pero las niñas fallecieron por causas ja- 
más conocidas. Quedaban Leopoldo, José, Silverio, Vi- 
cente, Leoncio y Avelino. Todos heredaron el espíritu 
andariego y emprendedor de su padre, que lo había lle- 
vado incluso a tener plantaciones de tabaco en Cuba. 
Heredaron, también, su generosidad y manos abiertas, 
siempre dispuestas a desprenderse de dinero y, al mis- 
mo tiempo, tan poco correspondidas. 

La todavía joven madre se vio, de pronto, sola, po- 
bre, con cinco hijos en el hogar y uno prácticamente 
perdido en América, pues jamás se volvió a tener noti- 
cias con frecuencia de su destino y las pocas que llega- 
ban eran lo suficientemente ambiguas como para agre- 
gar más zozobra. Frente a este cuadro, la única salida 


volvía a ser el puerto. En la búsqueda del hijo y herma- 
no ausente, seguramente, se intentarían otros rumbos 
en el continente de la esperanza. 

La suerte estaba echada. ¿Para qué seguir esperan- 
do si todos los conocidos también se iban? La llegada 
de cualquier nave, de cualquier procedencia y porte, 
era una invitación irresistible. Familias enteras se em- 
barcaban como podían; las más de las veces, ante la 
falta de recursos, como empleados circunstanciales de 
a bordo con el exclusivo fin de cruzar los mares hasta 
la tierra de la abundancia. 

Llegaron como pudieron hasta estos lares y, luego 
de recorrer varios países, terminaron en Argentina, más 
precisamente en Rosario, provincia de Santa Fe. El tío 
Leopoldo, sobre el que ya se tejían las más diversas con- 
jeturas, seguía sin aparecer. Sus hermanos, de a poco, 
fueron ubicándose en distintos emprendimientos y al- 
gunos formaron sus propios hogares. La madre, una y 
otra vez, intentaba casi con desesperación nuevos ca- 
minos para encontrarlo. Todos fueron en vano. ¿Por qué 
no partieron todos juntos aquel día? ¿Por qué esperar 
concluir los negocios si los buitres los habían devorado 
de antemano? Las respuestas jamás llegaron a ser públi- 
cas. Se descontó, de cualquier modo, que la honradez 
de la venerable dama, su fidelidad al propio abolengo 
y el terror a que pudiese interpretarse que lo de ellos 
era una huida, la retuvo más allá de su deseo escondi- 
do, en su suelo. 

En 1925, la pobre Cándida dejó este mundo en su 
nuevo hogar rosarino. Entre hijos y nietos que nada le 
hacían faltar murió, de cualquier modo, ahogada en la 



El dulce nombre de la tía Baby 


tristeza por el primogénito inhallable. Que estuvo por 
Bolivia, que caminó tierras mexicanas, que tal vez ha- 
lló muerte en criollo duelo por su carácter impulsivo, 
sólo fueron especulaciones con vago sustento. 

Casi cuarenta años después, una nieta de Cándida 
se encontró en un baile con un muchacho de su mismo 
apellido, que hablaba insistentemente de un tío propie- 
tario de una gran “fazenda ” en Brasil. Convencida por 
los detalles dados de que no podía ser otro que el tío 
Leopoldo, la joven requirió más precisiones con el sólo 
fin de reconstruir su historia y calmar, en parte, la angus- 
tia de décadas. No hubo un segundo encuentro. Segu- 
ramente, esclavo del metal, el especulador sobrino ha- 
brá pensado no en términos de sangre sino de heren- 
cia. ¡Cómo arriesgarse a perder algún derecho frente a 
una circunstancial compañera de diversión...! 

Es probable que el nuevo milenio les traiga a los so- 
brinos nietos y bisnietos del tío Leopoldo alguna nueva 
pista sobre su paradero. Tal vez, de la manera menos 
pensada, como ocurre incluso en los más difíciles casos 
policiales, aparezca la punta del ovillo que conduzca en 
forma presurosa hasta sus huellas. Mientras ello no su- 
ceda, viejos y nuevos episodios podrán recrearse sobre 
su figura en las mesas familiares. 

Nadie llegará a conocer jamás, de cualquier modo, 
las profundidades de aquel corazón perdido y solitario. 
Sólo Dios guarda en su eternidad esos secretos. Sólo 
los protagonistas, rencontrados probablemente en la pa- 
tria de los Cielos, habrán escrito los capítulos faltantes 
de una historia que aquí, en la Tierra, parece llamada a 
no tener fin. 


A L bautizarla como Dulce María sus padres de- 
finieron anticipadamente, con la visión propia 
de la sangre, una existencia plena, sin gran- 
des hazañas pero también sin pequeñeces. Dicho en 
otras palabras, tuvo el heroísmo inclaudicable de la hija, 
esposa, madre y tía ejemplar, pero eso suele merecer 
pocas medallas para este mundo. 

Vivió a tiempo completo para servir. Nunca hizo fal- 
ta apelar a un pedido concreto para su colaboración. 
La necesidad del familiar enfermo o angustiado; fundi- 
do o sin esperanzas, la tenía siempre en primera línea. 
No cabían las excusas de ocasión para desentenderse 
de la emergencia. ¿Cómo podía invocar razones de fa- 
milia o trabajo si su razón de ser era trabajar para su 
familia? 

Pese a su esmirriada figura desplegó alas de águila y 
robustez de acero. La decisión y el coraje siempre se 
impusieron a su aparente fragilidad, y cuando todos se 
sentían sucumbir su regazo generoso los cobijaba con 
unción. No había furia en los latidos de su corazón; sí 
respuestas comprensivas que invitaban al combate con 
renovadas fuerzas. 
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Baby, desde chica, fue el sobrenombre que la distin- 
guió. Aquel bebé traído junto a su hermana Aura des- 
de los Estados Unidos, por su padre asturiano y madre 
puertorriqueña, jamás dejó de serlo en el trato y en los 
modos y hasta su facial frescura le daban perenne sen- 
tido. Más de una vez habrá pensado porqué su natal 
Dulce María haya sido desconocido para muchos. Be- 
lleza, de cualquier modo, abundaba en ambos pero que 
se recordara en uno al dulce nombre de la Madre del 
Redentor estremecía de felicidad sus fibras. 

Su cariño colmó de dicha mi infancia rosarina. Iba y 
venía con sus tortas caseras en los festivales de guita- 
rra, organizados por su hija en su casa. Nos esperaba 
siempre con pizza casera de distintos gustos, de acuer- 
do con las preferencias de todos. Abría de par en par 
su corazón para sentarnos a su mesa en Navidad y to- 
das las fiestas importantes. En una palabra, era puente 
de unión entre los hermanos y sobrinos, más allá de 
circunstancias difíciles que trajeron alguna vez palabras 
no queridas y acusaciones no pensadas. 

Previsora en todo, cuando construyó junto a su es- 
poso reportero gráfico la casa en la que viviera durante 
casi treinta años, reservó para su madre un departamen- 
tito independiente junto al laboratorio fotográfico del tío. 
La enfermedad impiadosa, con los años, llevó a mi abue- 
la a una pieza contigua a la del matrimonio, que jamás 
le hizo faltar nada y sembró de ternura sus últimos años. 

Impresionaba ver su presencia de ánimo frente a los 
males, el dolor y el adiós. Respondía con prontitud en 
las pruebas a fondo y en los hospitales, junto a los se- 
res queridos sufrientes, optaba invariablemente por el 
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servicio silencioso. Ante los opinantes -que nada ha- 
cen y todo lo discuten- callada tomaba su bolsita para 
envolver la ropa y traerla limpia al día siguiente o, con 
idéntico disimulo, acordaba con médicos y enfermeros 
su forma de colaboración. 

La prematura partida de tres hermanos mostró to- 
das sus cualidades de hermana-madre. Corría como po- 
cos en sus horas finales y con natural discreción dejaba 
en sus bolsillos algunos pesitos que no le sobraban pero 
que sabía imprescindibles en las otras manos. 

Siendo aún niño, y en oportunidad de un criminal 
ataque terrorista, descubrió en mí la naciente vocación 
periodística. Desde entonces fue quien más alentó mis 
inquietudes en el oficio de informar, incluso ante quie- 
nes con idénticas buenas intenciones temían por mi fu- 
turo en una profesión que, encarada con honestidad, 
no suele deparar fortuna y sí, en cambio, renunciamien- 
tos y no pocas angustias. 

Tuve la dicha, años más tarde, de trabajar junto a su 
esposo -mi tío y padrino- para una revista agropecuaria. 
Andar por polvorientos caminos de la patria, sentir cómo 
fluía la sangre de nuestros criollos por el amor al suelo 
paterno, vivir con ellos la felicidad de la cosecha y la zo- 
zobra de la sequía o la inundación, terminaron de tem- 
plarme y de abrir mi mente. Antes y después de cada 
cobertura, sus brazos enormes y sus palabras de alien- 
to llegaban como bálsamo. 

Hasta sus últimas horas no dejó de seguir la evolu- 
ción de mi carrera y, de modo especial, el estilo de mis 
escritos. Poeta de raza, al igual que mi padre, saboreó 
la mística de un taller literario de jubilados en el que 
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alcanzó plenitud de espíritu y perfección técnica. Le so- 
braba talento y sensibilidad y, por eso, rápidamente fue 
una de sus principales impulsoras. 

La partida hacia la Casa del Padre fue hecha a su 
medida: repentina y sin barullo. Cerró los ojos para em- 
pezar su más delicioso e infinito sueño: el del reencuen- 
tro definitivo con aquellos que, allá arriba, la espera- 
ban para no dejar de conmoverse con la Belleza plena. 
Con aquellos, mis seres queridos, que no dejan de ins- 
pirarme cada línea de mis trabajos; cada emoción vol- 
cada en un papel para inundar de esperanza, amor y 
servicio, aunque más no sea un pequeño ámbito en este 
rinconcito del milenio. 

“¡Tía Baby: seguiremos escribiendo por vos...!”, le 
juré. No habrá circunstancia que nos aparte de ese ca- 
mino. Su dulce nombre, repetido diariamente en la ple- 
garia a la Madre celestial, será la melodía perfecta para 
hacer inagotables nuestros corazones. 


El rojinegro muñequito de Oscar 


M UY poco sabía yo de la nada fácil vida de 
Oscar, un amigo que mi papá en su conoci- 
da generosidad buscó siempre proteger. Es- 
cuché que era víctima del desamor y la indiferencia de 
su familia que, en la pobreza y la enfermedad, lo dejó 
librado a su propia suerte. De cualquier modo, aquel 
no era tiempo de preguntas. Mi corazón de niño me dic- 
taba que debíamos ayudarlo y constituir, de ser posi- 
ble, su familia sustituta. 

Su corpulenta humanidad avanzaba entre dificulta- 
des. Al cabo de unos pocos pasos su agitación le impe- 
día vocalizar bien, y para evitarle situaciones incómo- 
das a su interlocutor, apelaba a una corta pausa. Recu- 
perado el aire lo gastaba íntegramente en alguna bro- 
ma. Irreversible fanático de Rosario Central, mi condi- 
ción de hincha de Newell’s Oíd Boys sin retorno era 
fundamento para sus ocurrencias. 

Siempre me veía en un dilema: por un lado, hacerle 
sentir mi afecto y aliviar en parte su cruz pero además 
-y en ello iba también mi corazón- defender mi digni- 
dad rojinegra. Nada sencillo resultaba distinguir el lími- 
te. Temía siempre que una palabra de más pudiera cons- 
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tituirse en una falta de respeto y, mucho más grave aún, 
de caridad frente a un apenado. Con módicos conoci- 
mientos y casi nada de calle, tanteaba su estado de áni- 
mo para ver hasta dónde me era permitido llegar, aun- 
que casi siempre se dejaba ganar la discusión. El com- 
bate era desproporcionado entre un adulto mayor y un 
niño que empezaba a frecuentar la cancha. Pero a la 
distancia concluyo que aquellas derrotas buscadas eran 
para no desalentarme y evitar que lo esquivara. 

Bajo la mirada atenta de mi papá -constituido a esas 
alturas en un verdadero hermano, que lo llevaba y traía 
y nada le hacía faltar- encontraba respaldo y aliento 
para mis argumentos. Sus ojos cómplices me indicaban 
hasta dónde arriesgar sin herir ni ser herido. Hasta una 
media palabra susurrada al pasar me inspiraba alguna 
frase contundente, de ésas que no deben faltar en la 
polémica futbolera, hecha siempre a golpes de efecto. 
Sufría, de cualquier modo, en la victoria apabullante; 
me apenaba pensar que la “goleada” podría traerle nue- 
vos dolores. 

Cada uno de los gestos que dejaba después de la 
disputa definía un estado de ánimo signado por la tris- 
teza. Sin duda, aquellas bromas eran un oasis, una fu- 
gaz pausa refrescante para su existencia. Hoy me doy 
cuenta de cuánto bien puede hacerse al construir esce- 
narios de comprensión. Una sola palabra, un solo ges- 
to, una sonrisa oportuna, pueden más que muchas ac- 
ciones supuestamente grandes, llenas de demagogia y 
frivolidad. Y pensar que está repleto el mundo de per- 
sonas que se autoproclaman abanderadas de la paz y 
viven sembrando bombas en su espacio inmediato... 


Una mañana sentí que aquella relación corría serio 
riesgo. Imprevistamente, Oscar me anunció el regalo de 
un muñequito colgante de Central para la pared. Me vi 
blanco y sudoroso. ¿Podía rechazar un obsequio com- 
prado con moneditas pacientemente guardadas? ¿po- 
día permanecer como niño dócil frente a la provoca- 
ción, pensada tal vez como un último intento para con- 
vencerme del cambio de bando? ¿Qué haría con aque- 
lla miniatura de colores repelentes que mis manos, por 
instinto, se negarían a recibir? ¿Por qué no me dejaba 
algo sin conflicto, neutral, que estuviera llamado a en- 
sanchar la amistad y no a debilitarla hasta su virtual de- 
saparición? Siempre faltan las respuestas en estos ca- 
sos. Lo mejor, de cualquier modo, sería esperar el mo- 
mento y comportarse serenamente. 

Aquel paquetito llegó hasta mí con el envoltorio adi- 
cional de su sonrisa gigante. No quise decirle gracias 
hasta comprobar su contenido pero, igualmente, un pe- 
queño gesto sirvió para que se conociera mi gratitud. 
“Lo cortés no quita lo valiente”, enseñaban las abuelas 
y, de cualquier modo, tan sólo unos instantes me sepa- 
raban de una reacción oportuna. Infinitos fueron esos 
momentos. Las distintas capas de papel, el hilo y otros 
adornos eran una barrera mortificante. Cuando mis de- 
dos rozaron la gamuza de la camiseta comencé a sentir 
alivio. El desenlace había llegado pero era muy distinto 
del previsto. 

Pocas situaciones lograron emocionarme tanto como 
aquella en mi infancia rosariná. El rojinegro muñequito 
que Oscar depositó en mi corazón empezaría a guiar- 
me, desde su privilegiado sitio en el dormitorio, hacia 







aquellas alturas donde el fútbol no deja de ser pasión y 
el desprendimiento constituye un compromiso para 
siempre. 



Chiche, mi papá y su poética entrega 


H ABLAR de sus padres es para todo hijo un 
desafío. Mucho más aún cuando la partida 
definitiva exige palabras justas y descripcio- 
nes perfectas. 

Heredé de mi papá dos de los valores que conside- 
ro supremos: lealtad y gratitud. A puro ejemplo silen- 
cioso, disimulado muchas veces en gestos casi impercep- 
tibles, me dejó el coraje necesario para llevarlos como 
bandera. Era excelente en los negocios de compra y ven- 
ta pero jamás se permitió negociar sus principios. En- 
carnaba el mandato bíblico de ser frío o caliente. Nun- 
ca fue tibio a la hora de jugarse por los suyos o por una 
causa. 

En su libro postumo, Autorretrato de un hombre co- 
mún, el prologuista llegó a decir de Leoncio Viña que 
“dedicó su vida al comercio, es decir se dedicó al co- 
mercio para poder vivir, pero su verdadera vida fue otra: 
la de alguien que sintió, con indudable hondura, la ne- 
cesidad de una expresión poética que lo colmaba”. Es 
que Chiche, como se lo llamó cariñosamente desde niño, 
fue un poeta de tiempo completo. Hasta en un remate 
o en la discusión de un precio encontraba donde abre- 
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var su espíritu. Los papeles del negocio y servilletas de 
bares dieron más de una vez testimonio de su urgencia 
creadora. 


Su noviazgo y los primeros tiempos de matrimonio 
lo encontraron en la plenitud artística. “Cada día llega- 
ba con un poema nuevo", recuerda con emoción mi ma- 
má el evocar aquellos años de mitad de siglo de sueños 
abundantes e ilusiones infinitas. Fluían en él los versos 
con naturalidad y cada una de sus estrofas era un acto 
de servicio. F^ra cada momento del corazón amado apor- 
taba la luz del arte. 


El crecimiento de la familia, los tres hijos que Dios 
trajo a este mundo por su intermedio y la batalla perma- 
nente por el sustento, le impusieron pausas a su crea- 
ción. No faltaron ocasiones, de cualquier modo, para 
que pudiera escribir. Dramáticos momentos de la vida 
del país o circunstancias familiares intensas arrancaron 
de su pluma páginas inolvidables. Golpes de Estado, 
nacimientos, injusticias con los más débiles o la educa- 
ción de los suyos, conocieron en verso y prosa sus sen- 
timientos. Había allí docencia y experiencia. No pocas 
caídas que sufrió en la vida le dieron claridad y firmeza 
para evitar, en lo posible, su repetición en la esposa, los 
hijos o el familiar querido. Ciertamente, es bien huma- 
no el sufrir y nadie escapa de ello. Le quedaba, al me- 
nos, la tranquilidad de haber puesto todo su esfuerzo 
en la prevención. 

Dos de sus últimos poemas, “Navidad” y “Cabecita 
Negra”, me los dedicó con particular interés. El naci- 
miento pobre del Redentor y las bromas pesadas que 
sufriera un criollito del interior en su viaje en tren a Bue- 




nos Aires, tienen en común la grandeza de lo sencillo y 
hasta de lo despreciable para ciertos ojos de este mun- 
do. Derrochan un humanismo y una fe que sólo puede 
nutrirse en profundos manantiales del alma. Al releerlos 
descubro, una y otra vez, la inspiración divina. Se acer- 
caba el momento del adiós y dejaba la primicia de la 
Vida en abundancia, prometida por el Padre Eterno para 
sus hijos fieles. 

Los tiempos de la enfermedad y la falta de trabajo 
le trajeron pruebas a fondo que soportó con cristiano 
estoicismo. Llegué a proponerle un día la publicación 
de sus poemas pues deseaba -obviamente sin decírse- 
lo- que viera impreso en vida tanto fruto sentido de su 
corazón. Los bolsillos raquíticos le dieron forma a la re- 
puesta. En aquel “es una etapa superada” adiviné su 
escondida tristeza por no poder hacerlo. Por su parte, 
mis bajos sueldos de entonces y la inflación galopante 
ahogaban también la posibilidad del más modesto em- 
prendimiento editorial. Pero sus ojos brillosos y esqui- 
vos, en dirección al circunstancial pretexto de la panta- 
lla televisiva, me dejaron un mandato inexcusable. Sólo 
un año después de su muerte pudimos concretarlo. 

Brotó poesía de sus labios hasta el instante último de 
su existencia terrenal. Acostumbrado a inundar de rega- 
los a propios y extraños, la crisis lo llevó a colmarnos 
de obsequios no materiales; de esos que sí perduran, 
aún para aquellos que viven sólo aferrados a las chu- 
cherías. Sus palabras pronunciadas con esfuerzo por la 
enfermedad neurológica que lo fue postrando y sus ex- 
presivos silencios y muecas de satisfacción, dejaban tam- 
bién el perfume de otras rimas y otros ensayos antoló- 
gaos. 
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En una poesía bellísima dedicada a su madre, escri- 


bió: 


yo nunca te he cantado pues sabía 
que en un verso era imposible describir 
el amor que tu hijo te tenía 
y que tiene por siempre en su sentir 
desde el dulce amanecer de cada día 
a la noche en que haya de morir”. 

Su despedida, sin embargo, fue en un soleado me- 
diodía otoñal. Chiche se reencontró con su madre, en 
la patria de los Cielos, con la carga de una existencia 
nada fácil pero con la seguridad de haber escrito en la 
familia por él fundada y su modelo de vida los versos 
más perdurables que puedan nacer de una persona. 

Hoy puedo repetir junto a él que en unas pocas lí- 
neas es imposible describir el amor que tu hijo te te- 
nía/ y que tiene por siempre en su sentir”. Junto a él no 
me quedo en la queja y lo intento decidido. Es el mejor 
tributo para quien no vivió de excusas sino de entrega. 


Jacinta y Elisa: las sonrisas del Sagrado 


J ACINTA y Elisa fueron para quienes cursamos 
la escuela primaria en los años 60 y 70 en el 
Sagrado Corazón de Rosario muchísimo más 
que dos porteras, como por lo general se denomina a 
esos no docentes que, además de enseñar, están para 
múltiples servicios. 

Auxiliares de todos, especialmente en las tareas más 
exigentes y riesgosas, jamás dijeron una palabra de que- 
ja ni insinuaron una mueca de disgusto frente a los ni- 
ños. Dudo que hayan hecho alguna vez terapia. Jesús 
y su Iglesia eran todo en ellas y en Él tenían fuerza y 
amor suficiente para derramar en abundancia. 

Eran a un tiempo madres y abuelas. Sus edades ma- 
duras, sin llegar a la ancianidad, alimentaban infinitos 
cálculos sobre los almanaques pasados por sus vidas 
pero bien lejos estábamos nosotros de aquellas especu- 
laciones. Actuaban como madres con coraje a la hora 
de corregirnos y como abuelas generosas al momento 
de consentirnos. Había en ellas respuestas para todas 
las situaciones: desde una herida accidental hasta un 
esfínter flojo y desde una típica pelea de chicos en los 
recreos hasta un grave e insoluble problema familiar. 
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Siempre tuvieron a flor de labios palabras oportunas y 
sonrisas abundantes. Quedábamos, al cabo de unos se- 
gundos compartidos, con una intensa sensación de paz 
duradera al menos hasta el próximo encuentro. 

Poco se supo de sus familias. Vivían en el mismo co- 
legio, adonde llegaron un día para permanecer varios 
lustros. Una de ellas era viuda y parecía cargar en su 
pequeña humanidad los achaques propios y los here- 
dados del marido, definitivamente ausente. De la otra 
no conocimos los niños de entonces su estado civil y 
esa ignorada realidad la hacía más cercana en nuestra 
íntima relación. 

Con la misma diligencia con que abrían las puertas 
y conversaban con los papis del jardín en los difíciles 
días de la adaptación, instalaban su kiosco móvil en los 
recreos. Nunca más disfrutamos de aquellos paquetitos 
con cuatro galletitas “Manon” como entonces. Las mo- 
nedas salvadoras eran literalmente extraídas desde lo 
más profundo de nuestros guardapolvos. Invariablemen- 
te, nuestras queridas protagonistas adaptaban el precio 
final a los recursos exhibidos en el momento. Ninguno 
de la fila quedaba sin su merienda. Dominaban el arte 
de la compensación y, entre unos y otros, redondea- 
ban sus propios números. A la distancia descuento que 
en más de una ocasión apenas habrán salvado sus cos- 
tos pero su verdadera ganancia no debía buscarse en- 
tre facturas y recibos. 

Jamás las oímos llamarnos por nuestros apellidos. 
En aquellos Germán, Gerardo, Marcelo, Fernando o 
Christian parecíamos descubrir la misma emoción y 
dulzura del sacerdote que, sobre la pila, pronunció por 
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primera vez nuestro nombre el día del bautismo para 
incorporarnos definitivamente a Cristo. 

Conocían en detalle nuestras propias realidades y, a 
la hora de mandar saludos o pedir una entrevista, recor- 
daban también los propios nombres de nuestros padres. 
Los libros de la vida, esos que suelen faltar en no po- 
cos intelectuales de biblioteca les dieron, por si fuera 
poco, una especial capacidad para descubrir vocacio- 
nes y encontrar problemas escondidos. No son pocos 
los que hoy les adjudican a sus visionarias mentes la 
carrera elegida y el camino andado. 

En 1984, año de mi debut en televisión, reanudé de 
la forma menos pensada mi contacto con ellas. Lejos 
quedaba ya la secundaria y, con el recién obtenido tí- 
tulo de periodista, la pantalla chica conocía mis prime- 
ros pasos. Una notita encontrada por debajo de la puer- 
ta del viejo caserón rosarino de Italia y Montevideo me 
devolvió la frescura e inocencia de aquellos infantiles 
días. Hecho con evidentes manos temblorosas, el ma- 
nuscrito rezaba: “Christian: hoy te vimos por televisión 
al mediodía. Estamos orgullosas de vos. Jacinta y Elisa”. 
Me informaban también que una de ellas estaba casi 
ciega y que la otra apenas podía caminar. 

La cercanía de mi casa con el departamento donde 
se habían mudado hizo que en más de una ocasión las 
encontrara paseando con dificultad por las veredas. Era 
una verdadera fiesta. No dejaban de preguntarme, uno 
a uno y casi por estricto orden alfabético, sobre mis ex 
compañeros. Todos éramos más que nunca sus hijos aun- 
que, como pasa también con los hijos biológicos, eran 
mayores nuestras ausencias que nuestras presencias. 
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La partida de mi ciudad, las exigencias profesiona- 
les y el consecuente adiós casi violento a tantas etapas 
de la vida, me obligaron una y otra vez a retemplar mi 
espíritu. Volver al colegio luego de dos décadas de egre- 
sado me trajo felizmente su cercanía. En sus patios de- 
siertos y en la recorrida solitaria fuera del horario esco- 
lar me abrazaron nuevamente con sus sonrisas. Y como 
estaban dibujadas de Eternidad pudieron regalarme, 
una ver más, la perdurable fragancia de su sencillez. 


Entre Brooklyn y Río Gallegos, 
un camino para la tía Aura 


B ROOKLYN era en 1922 algo más que una insi- 
nuación de sus futuros descontroles. Hispano- 
americanos en todo, mis abuelos paternos 
mucho temían que sus dos pequeñas hijas, Aura y Baby, 
fueran con los años otras víctimas de la sociedad neo- 
yorquina, y con el equipaje de sus sueños emprendie- 
ron el viaje a nuestra Argentina. 

El barrio Saladillo, de Rosario, cobijó esas ilusiones 
con tenacidad e hizo de aquella familia -luego amplia- 
da con otros tres hijos- un modelo de sacrificio y lucha 
por la vida. Aura Ernestina, la mayor, muy pronto co- 
menzó a distinguirse por su delicadeza y refinados mo- 
dales. Una “piel de porcelana”, como calificaban enton- 
ces a los cutis tersos, un aire de reservado encanto acor- 
de con su nombre y sus expresivos silencios y discre- 
ción fueron definiendo una personalidad llamada a des- 
pertar únicamente elogios. 

Dios no envió hijos a su matrimonio pero sus sobri- 
nos colmamos, a tiempo completo, aquel hogar que for- 
mado en las orillas del río Paraná fue obligado a tras- 
ladarse a Río Gallegos, en la Fátagonia austral. Uno a uno 
visitamos, en las vacaciones escolares, la casa sureña. 
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Con natural dulzura nos regalaba, año a año, días ini- 
gualables de intenso cariño. 

Profesora de taquigrafía, mecanografía e inglés, for- 
mada por su madre, ejerció junto a ella la docencia en 
una academia familiar de la que egresaron, por ejem- 
plo, las primeras promociones de secretarias ejecutivas. 
Enseñar era su pasión y el empeño que ponía hablaba 
de un sentimiento profundo. Creo firmemente que, con 
ello, debe haberse sentido justificada. Por encima de cual- 
quier otro título imagino que el de docente era el que 
más feliz la hizo. 

Obligada a ejercer el comercio en medio de la nieve 
y el viento no tuvo ningún obstáculo para continuar con 
su vocación. Aun entre las papas y el azúcar del merca- 
do que construyó junto a su esposo desde un humildísi- 
mo kiosco, se hacía tiempo para formar a un cadete o 
circunstancial empleado. Hasta los hijos de sus clientes 
se beneficiaron de sus desinteresadas clases a primera 
hora de la tarde, durante el momentáneo cierre del ne- 
gocio. Hoy, muchos de ellos profesionales y hombres 
públicos reconocidos, todavía conservan honrados en 
sus paredes aquel primer diploma obtenido en la ínti- 
ma calidez de una cocina y comedor. 

Velaba pacientemente por el crecimiento y la forma- 
ción de todos aquellos niños y adolescentes que algu- 
na vez fuimos. Ningún detalle se le escapaba y, ante la 
más mínima posibilidad de algo anormal, no dudaba 
en contactarse con los mayores. Su característica sobrie- 
dad, ajena definitivamente al chisme y a las intrigas, 
daban a sus palabras y actitudes un sentido rector. Sa- 
lían de sus labios el consejo oportuno, la definición cla- 
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ra y el análisis sereno. Lejos de deleitarse con el error 
ajeno vivía tendiendo puentes de misericordia, incluso 
a quienes se abusaron de su bondad para causarle no 
pocos daños. Tenía la franciscana decisión de poner 
amor en medio del odio y eso la hizo gigante. 

Los tres mil kilómetros que la separaban de Rosario, 
donde permanecíamos su madre, hermanos y sobrinos, 
no fueron escollo para ir y venir todas las veces que lo 
permitieran el bolsillo y las ocupaciones. En épocas de 
estrechez pacientemente juntaba monedita tras mone- 
dita para viajar. Cuando sonreía la fortuna, su equipaje 
se asemejaba al de Papá Noel: no quedaba grande ni 
chico sin su regalo. Así como durante el año recibíamos 
por encomienda sus cajitas de chocolate o juguetes, a 
su arribo dejaba con perfecta discreción algunos billeti- 
tos en los bolsillos de los mayores y ropita o golosinas 
en los brazos de los niños. 

Sus puntos de vista eran siempre esperados en ho- 
ras cruciales. En su inalterable calma más de una vez 
se encontraron las respuestas. El propio sufrimiento le 
había enseñado el valor de la tranquilidad frente a la 
desesperación y su paz era madre de decisiones sabias. 

De regreso a la ciudad que la recibió de niña a su 
llegada de Estados Unidos no tuvo, sin embargo, el des- 
canso anhelado. Con su físico disminuido por el frío y la 
ausencia, dejó su querido Río Gallegos con no pocos des- 
garramientos y pronto conoció nuevos padeceres. Las 
malas compañías y los amigos del dinero en que cayó 
su esposo rápidamente terminaron con sus abundantes 
rentas y, lo que es peor, con sus minadas fuerzas. Aún 
en medio del remate de sus bienes y hasta de su propio 
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departamento conservó intactas su dignidad y pulcri- 
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Sembrando el Evangelio 
entre el guiso y la soledad 


P ELEAR un precio en el mercado, discutir con 
los cocineros por tal o cual receta o sublevarse 
frente al egoísmo es para la Hermana Juliana 
algo de cada momento. Sus pobres, o sea los preferi- 
dos de Cristo, bien valen todos los sacrificios aunque 
las arterias y los años no dejen de enviar advertencias. 

La conocí una mañana, frente a la Iglesia Regina 
Martyrum, en el barrio del Congreso, cuando bajaba de 
su camioneta las enormes ollas con humeante guiso 
para los ancianos que viven en la calle. Se estaba cons- 
truyendo el hogar que remplazaría al ya pequeño salón 
vecino al templo y, en consecuencia, los recursos esca- 
seaban. 

“Necesitamos que, como periodista, nos dé una ma- 
no. Hay que mostrar todo esto para que nos lleguen 
más donaciones”, enfatizó. Luego de explicarle -como 
hago siempre en estos casos- que los productores televi- 
sivos prefieren los escándalos antes que la caridad, pro- 
metí hacer lo imposible para conseguirlo. 

Llegaron cámaras y micrófonos pero jamás logramos 
que los enfrentara. Invariablemente, los remitía al pa- 
dre Jorge Chichizola, quien también era reacio a las 
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apariciones mediáticas pero con no poco esfuerzo pude 
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al alcance y regalar palabras y gestos de aliento^ran 

ámbío S A naS | U< T C ° n naturalidad ’ brotaban en aquel 
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ñas no era desgarrador frente al empuje y la paz cene 
rados a pura solidaridad. Nadie terminaba su almuerzo 
sin un poco de alivio en el espíritu. Con su pequeña fi- 
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gura y hábito, en chancleta y con delantal, la religiosa 
derrochaba maternidad. 

Salir del subsuelo del pensionado a enfrentar de nue- 
vo al mundo era una pesadilla. La sobremesa, a propó- 
sito, se alargaba hasta donde se podía. Eran unos mi- 
nutos extras con la guardia baja, sin la agresión de una 
sociedad muchas veces hipócrita, que dice desgarrarse 
las vestiduras por los marginados aunque no pierda 
oportunidad para hacerles sentir su desprecio. 

Algunos mediodías de minutos escasos y fatigas abun- 
dantes ir a su encuentro me permite respirar aires de so- 
siego. Jamás logro que, en su ajetreo, pueda disponer de 
un momento de serenidad para conversar sobre los días 
por venir y eventuales nuevos proyectos. Es que, como 
hacedora, no piensa en grande; cumple con lo cotidiano 
y eso la lleva inevitablemente a obras extraordinarias. 
Su tesón, su carácter indómito, su fortaleza para enfren- 
tar las situaciones más graves son una categórica répli- 
ca al vocerío criticón, que sólo vive de resentimientos. 

Cuando le comenté que quería escribirle este home- 
naje y rendírselo como corresponde, como es justo, en 
vida su molestia fue notoria. “Hable de los pobres; la 
Hermana Juliana es una figurita repetida”, exclamó. 

Esos hermanos me inspiran estas líneas. Sus ojitos 
casi siempre tristes, sus silencios cargados de angustias 
y sus ocultas esperanzas tienen hoy este canal de grati- 
tud. Sé, querida Hermana, que ante ellos no se sentirá 
ofendida. Y por ellos entenderá a este periodista que 
sólo busca mostrar las obras de Dios y sus humanos 
instrumentos para poder multiplicarlos. 


Ser transgresor en Navidad 


S US padres no tuvieron teléfonos celulares para 
llamar a los médicos. 

Ningún sofisticado examen prenatal pudo traer 
calma para el parto. 

No hubo tiempo ni espacio para que su madre des- 
cansara en los días más pesados. 

No hubo, en medio de la persecución, paz ni ami- 
gos leales que los protegieran. 

No hubo cama limpia ni hospedaje digno. 

No hubo inmunidades ni privilegios para el Rey de 
Reyes. 

No hubo ropa blanca ni lujosos escarpines. 

No hubo flores ni visitas de compromiso. 

Sólo la soledad acompañó al Niño y sus padres. 

Sólo la confianza en Dios colmó de seguridad el 
alumbramiento. 

Sólo el abandono en la Providencia trajo reposo. 
Sólo la Fe llenó el espacio de las ausencias. 

Sólo la bosta de los animales le sirvió de cuna. 
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Sólo su aliento lo cobijó del frío. 

Los más sencillos pastorcitos reconocieron en Él su 
divinidad. 

Los magos de lejanas tierras encontraron en Él su 
Camino. 

¿Defendemos hoy plenamente su Verdad? 

¿Vivimos hoy su mensaje de Vida? 

¿Nos aturden los celulares o nos interpela el llanto 
infantil? 

¿Nos acostumbramos a descubrir la riqueza aún en 
medio de la mugre o seguimos pensando que sólo cual- 
quier chuchería nos hará felices? 

En el desprendimiento de Belén nos esperan las res- 
puestas. 

Jesús vuelve a nacer para demostrarnos que es el 
único Rey del Mundo: ayer, hoy y siempre y que su ver- 
dadera majestad está en el enfermo que nadie visita o 
el pobre cuya presencia molesta. 

En esta Navidad seamos originales y transgresores 
en serio de la ley del descontrol. 

Con la humildad de aquellos pastorcitos hagamos de 
nuestro testimonio el más dulce villancico. 


Ariel, mi amigo y el 
regalo de su hermandad 


C UANDO una amistad lleva casi dos décadas y, 
lejos de debilitarse por el tiempo y las distan- 
cias, adquiere características de hermandad 
sanguínea se está frente a otra maravilla de Dios en su 
amor infinito al mundo. 

Con Ariel Jara nos conocimos casi al final de 1980, 
en Rosario. Me faltaban algunos meses para terminar 
el servicio militar en el Distrito y él, en los comienzos 
de sus estudios odontológicos, alquiló un departamen- 
to frente a mi casa paterna, en Italia y Montevideo. 

Llegado de Suardi, en el corazón de la zona del sor- 
go y la leche santafecinos, pronto nos atrapó a sus ve- 
cinos con sus ojos despiertos de muchacho de pueblo 
en la gran ciudad; no exento de picardía y frescura. 

Los días de mi ingreso a la Escuela de Periodismo, 
las comunes preocupaciones estudiantiles de parciales 
y finales, las tardes y noches de ilusiones abundantes y 
bolsillos sedientos y aun las madrugadas de peñas o de 
cerveza y picada de milanesa, en el bar “Tercer Tiem- 
po”, de Dorrego y 9 de Julio, nos permitieron conocer- 
nos de modo que no existieran secretos entre nosotros. 


Admiré siempre su tesón, espíritu de lucha y valen- 
tía. Me conmovía comprobar cómo hablaba honrado de 
su padre ferroviario quien, con enorme sacrificio, hacía 
frente a su costosa carrera. Lejos de exhibir el con fre- 
cuencia irreal argumento de tierras y vaquitas para cau- 
sar impresión, él mostraba la dignidad de un obrero y 
su esposa unidos en el renunciamiento por sus hijos. 
Hacía gala, en definitiva, de su juvenil madurez; esa que 
nunca lo hizo lamentarse por pavadas y que le permi- 
tió diferenciar nítidamente lo fugaz de lo perdurable. 

Familia, amor, amistad, justicia social y patriotismo 
son para él definiciones rotundas, que no admiten tér- 
minos medios. De lealtad de tiempo completo, es pre- 
ciso en las palabras y expresivo hasta la elocuencia en 
los silencios. Cuando calla en una discusión, su mirada 
penetrante es la mejor respuesta para el necio o hipócri- 
ta de turno. Demoledores, por ejemplo, fueron sus ojos 
frente a un bocón que se quejaba por la falta de justicia 
de los otros , “del gobierno”, “de los de arriba”, mien- 
tras era por demás conocido cómo estafaba a su pro- 
pia hermana con una supuesta masiva mortandad va- 
cuna... 

Emprendedor nato, pertenece a lo poco publicitada 
raza de los que no viven de quejas o excusas sino de 
acción. Sabe que además de la odontología, el progre- 
so de la familia y la comunidad pasa por ser un torbe- 
llino de iniciativas. No se cansa, entonces, de participar 
en proyectos como el de la escuela agrotécnica, el cre- 
cimiento de la cooperativa telefónica, la acción social. 
Suardi es todo para mí, Christian. No pararé nunca 
de trabajar por su bien”, me repetía una y otra vez en 
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aquellos años estudiantiles de tentaciones fáciles y tram- 
posas luces de gran ciudad. No sucumbió ante ellas y, 
por el contrario, aprendió allí su arte y su ciencia para 
derramarlos luego, generosamente, entre los vecinos de 
siempre y los peones llegados de la zona rural. Para to- 
dos tiene una sonrisa, una ocurrencia oportuna, un gesto 
natural de humanidad. 

Como amigo es dueño de una franqueza poco co- 
mún, aunque siempre colmada de cariño. Jamás me vi 
obligado, en su presencia, a mantener la guardia alta. 
Lejos de ello, encuentro en su corazón cauces amplios 
para expresarme con idéntica sinceridad. 

Por ser mortal no es un hombre perfecto. Sí un hom- 
bre de bien, un hombre posible, en camino hacia el ideal 
de la perfección. Casi con seguridad nunca será tapa 
de ninguna revista por ese mismo motivo. Es de esos 
modelos perfectamente imitables para millones de jó- 
venes argentinos, que quieren una vida sana y de servi- 
cio pero sufren las provocaciones de los medios de co- 
municación en un sentido totalmente inverso. Es de esos 
argentinos del país real para quienes el sentido de la 
misión es mucho más poderoso que la seducción de 
otras comodidades. Es de esos argentinos que nos dan 
infinidad de razones para descontar que dentro de muy 
poco, tal vez sólo en un rato, nos encontraremos con 
un país irreconocible en su dicha. 

Me queda de estos días que compartimos en su pue- 
blo la tierna postal que dibujó con su esposa e hijas so- 
bre el umbral de su casa, con las puertas abiertas, den- 
tro de una paz que seguramente envidiarían no pocos 
ricos y famosos que abundan en baratas publicaciones. 
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Las campanadas de la iglesia San Cayetano eran una 
invitación al recogimiento y al inevitable balance del 
ocaso. Su sonrisa, más espléndida que nunca y las ca- 
ricias que le prodigaban las nenas, eran expresiones de 
una felicidad engalanada de sencillez. De esa que no se 
consigue en lujosos paseos de compras, donde se agi- 
tan las tarjetas de crédito y sólo se habla de intereses... 


No sólo somos “aire” y “números”... 


E N noches de amor y sueños o de enfermedad 
y ausencias; en mañanas extenuantes de tra- 
bajo o infinitas en su inactividad; en tardes de 
ilusiones y agradables compañías o de ahogo en la ru- 
tina y el abandono, ellos nos hacen partícipes de sus 
vidas. Nos llevan de la mano a esas realidades para que 
las transformemos o en mayor dicha o en menor pena. 

Nada de lo que nos ocurre les resulta ajeno. Sean 
cuales fuesen sus expectativas o niveles sociales suelen 
conocernos a veces mucho más que nosotros mismos, 
y sufren realmente con nuestras caídas y se alegran con 
nuestros éxitos. Vernos por la televisión o escucharnos 
por radio les da siempre la certeza de nuestra cercanía 
y, aun en los días de hondas discrepancias, no dejan 
de valorar la firmeza que ponemos en las convicciones. 

Los oyentes y televidentes son para nosotros, los pe- 
riodistas y locutores, nuestra casi excluyente razón de 
ser. A ellos servimos, por ellos nos capacitamos perma- 
nentemente, con ellos redescubrimos día a día el senti- 
do de nuestra misión y, con frecuencia, para informar- 
los con honestidad pagamos Un alto costo a los merca- 
deres del “rating” o a los violentos de cualquier signo. 
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También nosotros imaginamos sus rostros, sus expre- 
siones de angustia y sorpresa ante las noticias que bus- 
camos para ellos. También nosotros, pese al camino an- 
dado, no dejamos de sorprendernos cuando espontá- 
neamente nos piden un autógrafo, nos roban un beso 
o quedan boquiabiertos al vernos en un supermercado 
cotejando -al igual que ellos- precio y calidad. 

Las viejitas y los niños, de modo especial, tienen una 
frescura admirable. “Jamás pensé que lo encontraría en- 
tre las góndolas”, “es más lindo y más flaco personal- 
mente” y hasta “tengo una nieta que le encantaría cono- 
cer”, son expresiones de un afecto que no admite cál- 
culos. Palabras de gratitud por lo que, con o sin mérito, 
representamos en sus vidas. 

Recibir sus cartas, atender sus llamados, escuchar sus 
pedidos concretos de trabajo, medicamentos, pensiones 
o simplemente de desahogo por no tener con quién com- 
partir angustias, ponen a prueba a cada instante nues- 
tra sensibilidad. 

En más de veinte años de labor en los medios en mu- 
chísimas ocasiones me permitieron sentirme útil. ¿Cómo 
olvidar los micros “Demos una mano” que, junto al pa- 
dre Ignacio Aparicio, en Canal Cinco de Rosario, nos 
posibilitaron conseguir infinidad de sillas de ruedas, re- 
medios, hospitales para complejas operaciones o alimen- 
tos y ropita para familias pobres enriquecidas con tri- 
llizos? ¿Cómo no recordar a Estelita, aquella niña gra- 
vemente enferma y sometida a múltiples intervenciones 
que pudo acceder a la magia de la televisión y al auxi- 
lio concreto de generosos espíritus? ¿Cómo no tener 
siempre presente todo lo que reunimos para la escuelita 
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“Leandro N. Alem”, devastada por la inundación de una 
isla entrerriana del Paraná y los reconocidos ojitos de 
Sonia, la joven maestra y su puñado de alumnos? ¿O 
al sargento primero Dios, un policía que en aquel de- 
solado ámbito, entre el bote y los remos, era al mismo 
tiempo comisario y agente pero nada temía, en virtud 
de su Todopoderoso apellido...? 

Desesperados al borde del suicidio a quienes tras oír- 
los largamente pudimos conectar con especialistas y vol- 
ver a constituirlos hombres nuevos; adolescentes y jóve- 
nes a quienes pudimos convencer de que no estaban 
solos y no podían rendirse en la lucha por sus ideales e 
innumerables compatriotas para quienes llegaron, en 
tiempo y forma, donantes de sangre o drogas inhallables 
constituyen verdaderos tesoros en mi corazón. A todos 
ellos les debo, en buena medida, mi perseverancia y el 
no ceder a la tentación de largar todo cuando los empre- 
sarios periodísticos me pagan con el despido, la margi- 
nación y sutiles o descaradas formas de destierro. 

Aprendí yo también a ser agradecido oyente con 
Eduardo Laporta, un recordado locutor de Radio Nacio- 
nal Rosario, quien me alentó largamente en mis comien- 
zos. Con “Estudio cinco” y su admirable entrega al pú- 
blico, la música y sus palabras eran manantiales de feli- 
cidad que brotaban de los aparatos. Y con Angelita Mo- 
reno, dueña de “Los Habitantes del Silencio”, quien por 
LT8 Radio Rosario colmó de esperanza mis inacaba- 
bles madrugadas de guardia en el servicio militar de los 
años 80 y 81. Y con el talento de queridos colegas, de 
los cuales sigo aprendiendo a escuchar. 
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En el elogio sentido a nuestros oyentes y televiden- 
tes no caben, entonces, las palabras de compromiso. Sin 
ellos no habría sueños a compartir ni desafíos por en- 
carar. Sin ellos, irremediablemente, la tan temida fuga- 
cidad nos arrojaría en el olvido. 


El discurso que te debía a vos, pibe 


S EGURAMENTE pensarás que otro discurso es- 
toy por empezar. Que, una vez más, como en 
cada clase o en cada reportaje, intentaré de- 
jarte una enseñanza mientras tus bostezos son incon- 
tenibles o el control remoto te tienta a borrarme de la 
pantalla. 

Seguramente pensarás que podría hacer algo mu- 
cho más divertido o copado y que, con otra onda, tal 
vez nos entenderíamos mejor. 

Seguramente pensarás en el día de tu libertad para 
poder gritarme todo lo que tus ojos me acusan hoy y 
ante los que parezco no conmoverme. 

Seguramente pensarás en todo lo que me falta no 
ya para ser un fenómeno sino tan sólo un profesor o 
un periodista más creativo. 

Seguramente pensarás que mis convicciones mora- 
les y mi fe religiosa son tan profundas como poco prac- 
ticables en este fin de siglo y fin de milenio. 

No te preocupes. Yo también pienso mucho en lo mis- 
mo y, a menudo, hasta comparto algo. Lo siento siem- 
pre tan importante para vos que no me canso de pedir- 
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le a Dios sabiduría y coraje para serte cada día más útil, 
aunque ello exceda nuestra compresión. 

Sólo quiero, querida piba o querido pibe -fíjate que 
es la primera vez que no te llamo por tu nombre de pila- 
que no me bajes los brazos. Que no les tengas miedo a 
la Vida y a sus dolores ya que juntos podemos enfren- 
tarlos. 

Sólo quiero verte sonriente aun detrás de tu mueva 
triste o con bronca contenida. 

Sólo quiero, al enseñarte sobre el periodismo y las 
noticias, que descubras hasta dónde suelen llegar los 
tramposos de este mundo y cómo las mentiras más in- 
fames están siempre disfrazadas de verdades que nadie 
discute. 

Sólo quiero que tengas la guardia alta frente a la an- 
ticultura de la muerte, que desde el niño por nacer has- 
ta a los ancianos sufrientes, les ha declarado la guerra 
a los más débiles y necesitados de nuestra sociedad. 

Sólo quiero que no caigas en las redes de los violen- 
tos que te llaman a derramar “heroicamente” tu sangre 
por supuestas causas revolucionarias, mientras ellos la 
desprecian y guardan muy bien la propia. 

Sólo quiero que no te canses de luchar por una fa- 
milia y un país mejor aunque a veces en tu propia fa- 
milia o en tu propio país no abunden los mejores ejem- 
plos. 

Sólo quiero que llegues bien alto sin lastimarte y aun- 
que ello lo sé imposible confío en que puedas ser la ex- 
cepción. 
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Sólo quiero que al elegir tus estudios futuros, más 
que nunca, hagas la tuya aun a riesgo de equivocarte y 
volver a empezar. Sólo puede complacerse a los demás 
desde una auténtica vocación y no desde una opción 
por compromiso. 

Sólo quiero que sientas que te quiero aunque no 
siempre lo demuestre y que, aun en medio de tus caí- 
das, sos para mí y otros muchos, insustituible. 

No pienses que estás nuevamente ante otro mensa- 
je demagógico; de ésos que suelen aturdirte. Demos- 
tróme con tus ojos que hoy al discurso lo sentiste útil y 
que vale la pena seguir tomados de las manos... 


Gerardo, la droga 
y el milagro de un niño 


G ERARDO empezó a drogarse cuando, según los 
ojos ajenos, nada le faltaba. Tenía juventud, 
risas abundantes, éxito profesional, dinero y 
afectos aparentemente bien correspondidos, en esa hora 
trágica de venenos que invadieron su humanidad por 
todas las bocas posibles. 

Los mismos que más festejaban sus ocurrencias en 
sus momentos de sobreexcitación fueron los primeros 
en dejarlo solo. Unicamente dedos acusadores o pala- 
bras lapidarias le arrojaban para disimular la propia im- 
potencia o la nunca admitida insensibilidad. Aquellos 
que compartieron a fondo sus fiestas y diversiones se 
tornaron en verdaderos inquisidores, ansiosos de res- 
puestas que no estaba en condiciones de dar. Sólo unos 
pocos, contados con los dedos de una mano como siem- 
pre ocurre en estos casos, no se escaparon. Lejos de las 
excusas de ocasión o del paso de facturas, se mostra- 
ron dispuestos a buscar junto a él un camino de limpieza. 

Entre fugaces minutos de sobriedad y horas de lo- 
cura, fue esclavo de todos los pecados. Ni de ser la- 
drón en su propia casa para comprar “merca” pudo es- 
caparse. A puro descontrol caía en bajezas que jamás 
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hubiera imaginado y que virtualmente lo arrojaron a 
un verdadero infierno porteño. 

Noches, madrugadas e incluso amaneceres de muer- 
te en dosis lo sorprendieron irreconocible en medio de 
aquel mundo del que quería poner distancia pero que, 
paradójicamente, estaba mucho más cerca con su estu- 
por. Un colega llegó a contarme que una mañana virtual- 
mente lo arrancó, entre lamentos, de las garras de sus pro- 
veedores y que con no poco esfuerzo pudo llevarlo hasta 
su hogar. Sólo Dios sabe cuántas degradaciones lo en- 
redaron por un poco de supuesto placer sin límites... 

Como amigo, traté siempre que me sintiera cercano 
a su persona. Lo llamaba con frecuencia, no con pro- 
pósito de indagación sino para que supiera que podía 
contar conmigo. En una de esas conversaciones me con- 
fió sobre su debut en Narcóticos Anónimos, en una igle- 
sia cercana a mi casa. Hasta allí, periódicamente, le lle- 
vaba mis palabras de aliento. 

Una noche me invitó a cenar para contarme que iba 
a ser padre pero quería mi opinión sobre los miedos que, 
como consecuencia de ello, lo habían asaltado. En pie- 
na recuperación pero consciente de que su mal no tie- 
ne cura quiso desahogarse de sus nuevas angustias. 

-Mi novia -a quien conocí en el grupo- está pelean- 
do igual que yo pero nadie puede garantizarnos que 
no tengamos nuevas caídas. ¿Qué puede pasar con el 
pibe, entonces...? 

-Por de pronto -le repliqué- el niño es un premio 
que Dios quiere darles por los méritos de su lucha. ¿Por 
qué no pensás que ahora, como familia, ya no serán 
dos sino tres para pelear por la misma causa...? 
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-¡Hasta llegamos a pensar en interrumpir el emba- 
razo...! 

-¿Para qué? ¿Para encima cargar sobre sus concien- 
cias un aborto, un asesinato? Una criatura, aunque- no 
buscada ni esperada, jamás es un agresor ni un proble- 
ma... Además, ¿cómo podrían luchar por sus vidas, para 
no morirse, y al mismo tiempo matar a su hijo...? ¿Cómo 
defenderían esa causa...? 

-Tenés razón. No lo había pensado de esa forma. 
Pero los miedos son inevitables... 

-Todos los padres de un niño por nacer los tienen. 
Aun aquellos que no han pasado por enfermedades co- 
mo la de ustedes. Sin embargo, Dios se vale del niño 
para que les muestre el camino seguro. Una criatura nos 
trae siempre la certeza del amor divino; que jamás nos 
abandona y que se hace particularmente fuerte allí don- 
de, con coraje, se enfrentan todos los riesgos. 

El fin de la cena nos sorprendió haciendo planes para 
el niño y sus primeros pasos. Noté que sus ojos tenían 
un brillo diferente y que Fe y Esperanza dejaban de ser 
sólo palabras lindas para constituirse en palabras de 
Vida. 

A las once, para no preocupar con una desproporcio- 
nada tardanza a sus sensibilizados padres, emprendió 
el regreso a casa. Mientras la transitada avenida se su- 
mía en su habitual salvajismo nocturno, el taxi lo cobi- 
jó sonriente y apostando a que el nuevo viaje fuese sin 
retorno. 



De la mano del Hijo al amor de padres 



DGARDO y Eugenia tal vez no imaginaron, en 


su proceso de conversión al catolicismo, que 


sus vidas cambiarían de una manera tan cate- 


górica. Judíos de nacimiento, los jóvenes esposos des- 
cubrieron en Cristo al Mesías prometido al pueblo de 
Israel y, con la Verdad revelada, un camino de amor y 
servicio. 

Los conocí como voluntarios en un comedor para 
pobres de una céntrica iglesia. Arquitectos de profesión, 
comprendieron que los más necesitados -o sea los pre- 
dilectos de Aquél cuya fe abrazaron- constituían las pie- 
dras vivas en la construcción de ese Reino, imposible 
para los escépticos pero bien concreto para los devotos 
que se arremangan. 

A puro trabajo silencioso, siempre ajeno a los aplau- 
sos y a la figuración, veían en los rostros desfigurados 
por el alcohol barato y los dramas infinitos la angustia 
del propio Jesús en busca de consuelo, con el pretexto 
de un plato caliente. Nada fácil sería tampoco esa ba- 
talla. A brazo partido debieron luchar, junto a los reli- 
giosos, contra la hipocresía de buena parte del barrio 
que, en círculos privilegiados, se decía escandalizado por 
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la pobreza pero, paralelamente, no paraba de quejarse 
“por el mal aspecto que dan estos vagos” y “la desva- 
lorización sistemática de las propiedades”... 

En la incomprensión y hasta el desprecio notaron que 
su fe crecía en obras y, por lo tanto, se hacía invulnera- 
ble. Cuidaban de aquellos ancianos o de los jóvenes 
prematuramente envejecidos como si fueran verdade- 
ros niños. Y aquellos seres en apariencia rudos y agre- 
sivos -sea por manifestaciones propias o por la imagi- 
nación popular— brillaban con infantil candor ante sus 
palabras o gestos de ternura. Por un rato aquellos despo- 
jos humanos, según la insensibilidad del mundo, tam- 
bién se sentían dignos de ser privilegiados como los ni- 
ños. 

Frente a tanto amor entregado y recibido se lanza- 
ron una vez más al sueño del hijo propio. Vedada esa 
posibilidad en términos biológicos, la adopción era el 
único camino posible. Como personas de bien busca- 
ron al niño como Dios manda y las leyes humanas lo 
permiten. Al no aceptar, por convicción, ningún atajo 
un verdadero calvario se alzó para ellos. El peregrinar 
frente a jueces oportunistas, los atropellos de asistentes 
sociales sólo interesados en el negocio y no en las cria- 
turas abandonadas, los interrogatorios rayanos con se- 
siones de tortura sobre sus propósitos y hasta la necesi- 
dad de demostrar títulos de propiedades y nivel de vida 
casi propios de magnates, pusieron a prueba repetida- 
mente su presencia de ánimo. 

Con oración y abandono en Dios siguieron adelan- 
te. Les veía crujir las entrañas cuando los abortistas 
alardeaban de su humanicidio y reclamaban matanzas 
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“seguras y legales”. Lloraban junto a la Madre Teresa 
cuando pedía que “no maten niños. Dénmelos a mí que 
tengo para ellos padres dispuestos a darles todo su 
amor”. Disfrutaban de su paternidad anticipada cuan- 
do visitábamos hogares de niños abandonados, y acu- 
naban en sus corazones aquellas caricias infantiles que 
volvían con ellos a su hogar. 

El llamado de una jueza de una lejana provincia les 
devolvió una vez más la ilusión pero, prevenidos frente 
a tantos burócratas y mercaderes, viajaron sólo con un 
optimismo relativo. El avión de regreso los transportó 
con su pequeña hija y los papeles de “su guarda hasta 
la adopción plena”. No había documentos que pudie- 
ran darles o quitarles su ya irreversible paternidad pero, 
a esas alturas, no dejaban de ser también el testimonio 
de su pascua. 

Conocer a “la gorda” -como llaman todos los pa- 
dres a su bebé- fue para mí un acontecimiento inolvi- 
dable. Al tenerla en brazos sentí por un momento la be- 
lleza de todo el milagro de la Vida. Sus ojitos curiosos 
parecían radiantes de gratitud al cruzarse con los de 
papá y mamá. Por instantes también advertí en ellos la 
mirada acusadora a quienes, desde cómodos despa- 
chos, no advierten que la calle, el hambre y el frío no 
permiten esperar. 

Con la fuerza de las lágrimas imploré para ella toda 
la protección de Dios. Y pedí también sabiduría para 
aquel funcionario de un organismo internacional -con 
quien discutí en un reportaje- que se oponía a la adop- 
ción porque significa “quitar al niño de sus padres y de 
su medio natural”. Total la pobreza y la marginalidad, 
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Del perrito famoso 

en sus múltiples formas, se arreglan de la noche a la a la humana vergüenza 

mañana y en su oficina el hambre y el frío se solucio- 
nan con un simple llamado a la secretaria. 


H OY quiero escribirte a vos, mimado perrito, 
que desde hace semanas venís ocupando ta- 
pas de revistas, diarios, programas televisi- 
vos y audiciones radiales, no por tu perruna condición 
sino por tener como ama a una estrella de la pantalla y 
ser parte del botín de guerra en su disputa conyugal. 

Te confieso que dudé mucho antes de hacerlo por- 
que temí ser comparado con quienes sólo buscan mos- 
trar al gran público el alcance y la velocidad de tus secre- 
ciones urinarias. O con quienes, quizás algo más pensan- 
tes, analizan en tus matinales paseos con experta guía 
todo gesto o mueca de tus ojos u hocico, que hable de tu 
estrés o depresión frente a tanta publicidad. Si algo me 
convenció fue la posibilidad de contar con tu ayuda. 

Quiero, si no es mucho pedir, que en esta hora de 
prueba tus ladridos se conviertan en grito de auxilio para 
reclamar por quienes están necesitados de cariño, in- 
cluidos los nietos de la diva. 

Quiero que me des una pata trasera alzada, sobre 
un impecable pantalón, para sacudir con amarillento lí- 
quido a quienes te usan como carne de noticia. 
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Quiero que, milagro mediante, puedas escaparte al- 
gún día y arrastrar a quienes te persiguen, a sol y a som- 
bra, hacia barrios no distantes donde abundan perros 
vagabundos y niños abandonados, bajo diversas formas 
de pobreza. Seguramente los fabricantes de rating sa- 
brán vender tu “solidaridad y amor con el pueblo” y 
nosotros habremos logrado sacar algunos de la calle, 
aunque sea por un rato. 

Quiero que apeles a toda tu imaginación y recursos 
para convencer a los abogados, influyentes o alcahue- 
tes de las partes de que sólo buscás la paz del hogar y 
que si el precio de ello es renunciar a los fiases, el cham- 
pú caro, el moñito rojo y todos los lujos de la mansión, 
lo harías con gusto. 

Quiero que puedas hacer recordar todos los perros 
famosos de la historia, el santoral, la literatura, el cine y 
la televisión que ganaron su prestigio no por el escán- 
dalo de sus dueños -si los tenían- sino por su servicio 
a enfermos, moribundos, extraviados o huérfanos de hu- 
mana ternura. 

Quiero que nos reiteres a todos que el amor por los 
animales es algo muy bello y bien visto por Dios pero 
que El se disgusta cuando es en perjuicio del Hombre, 
su más grande criatura, y especialmente del niño y el 
anciano. 

Quiero que inspires reflexión y coraje en todos no- 
sotros para que podamos ver qué país estamos hacien- 
do y cómo, con lealtad canina, lo construimos más justo. 

Quiero que ladres y muestres desafiantes tus colmi- 
llos a quienes utilizan este episodio para disparar con- 
tra el matrimonio y la familia y convalidan cualquier 
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“unión” sin ley ni principios, con la salvedad de esta- 
blecer perfectamente el eventual reparto de billetes, 
muebles y cacerolas. 

Quiero que denuncies a los hipócritas doctores de la 
televisión, que autoproclamados fiscales de la Repúbli- 
ca, reniegan de todo lo que pensaron en su vida y, se- 
gún los llamados y las encuestas, hacen demagogia con 
las declaraciones de tu dueña y su presunto derecho a 
no darle nada a quien ahora descubre como su mante- 
nido durante una década. 

Quiero que difundas, por todos los medios, tu renun- 
cia indeclinable a cualquier bien conyugal y que, en ab- 
soluto, querés convertirte en perrito millonario como 
ocurre en algunos países pasados de cinismo. 

Quiero que convoques, de urgencia, a otras mascotas 
de residencias similares para trazar un trabajo en co- 
mún y prevenir a sus dueños sobre las consecuencias 
de sus despechos. 

Quiero, por último, que nos perdones a todos -in- 
cluido este periodista- por pedirte tantos sacrificios. Oja- 
lá que sirvan para purificarnos o, al menos, sentir ver- 
güenza. 





Las montañas del Cardenal Antonio 


E L don del sacerdocio, a veces tan inaccesible 
para la razón, es uno de los regalos más her- 
mosos que Dios ha hecho al mundo. Dejar la 
presencia de su Hijo para siempre, todos los días, hasta 
el fin de los tiempos, a través de las manos consagra- 
das de sus elegidos es, más allá de toda teoría, la prue- 
ba más categórica del Amor infinito; del único que nunca 
abandona. 

En los brazos abiertos del sacerdote, en su corazón 
generoso, en sus entregas sin mezquindades, es el pro- 
pio Cristo quien nos dice “vengan benditos de mi Pa- 
dre. Yo soy el camino, la verdad y la vida”. Semejante 
responsabilidad es un desafío a fondo para la fragilidad 
humana pero aun ante ella Dios obra maravillas. A me- 
nudo por rumbos que sólo Él conoce. 

Aprendí a querer y admirar al inolvidable Cardenal 
Antonio Quarracino la misma tarde en que se hizo car- 
go del Arzobispado de Buenos Aires, en setiembre de 
1990. Su sonrisa inagotable y los gestos que prodigó 
anunciaron un nuevo Pentecostés en la Iglesia porteña. 
Ahí estaba con todo su amor de padre y su firmeza y 
seguridad de pastor. Desde sus primeras palabras no 
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quedaron dudas de que asumiría a fondo las nuevas 
responsabilidades y que, para fortuna de su rebaño, no 
podían esperarse ni tibiezas ni cómodas posturas de 
compromiso. 

Al igual que San Pablo libró el “buen combate” (II 
Tim 4,7), con la seguridad de saberse “soldado de Cris- 
to”. No le importaron los ataques arteros ni le hicieron 
mella las puñaladas a traición. En su fidelidad a la Igle- 
sia halló la fortaleza para enfrentar el martirio progresi- 
vo, de fin de siglo, al que lo sometieron el relativismo 
moral y la posmodernidad. Un martirio que no supo de 
fieras hambrientas en el circo o de ultramodernas ar- 
mas de exterminio pero sí de hemorragias constantes 
que el demonio y sus mundanos aliados no se cansa- 
ron de propinarle. 

No lo doblegaron ni las injurias ni la tiranía de la 
patota periodística, que denigra nuestra nobilísima pro- 
fesión de informar. Avanzaba decidido entre las tinie- 
blas, aun cuando la enfermedad lo postró en una silla 
de ruedas, para ir a buscar las ovejas perdidas, a llenar 
de verdad donde reinaba la confusión o a contagiar de 
coraje, con el propio testimonio, a sus hijos dilectos los 
sacerdotes y seminaristas cuando arremetían las fatigas. 

Lejos del descanso, incluso en sus horas de padeci- 
miento físico, cumplió gozoso con todas las obligacio- 
nes de su función, particularmente aquellas que lo acer- 
caban a la gente más sencilla de nuestro pueblo. Así 
como con énfasis rechazaba las invitaciones a trampo- 
sos estudios de televisión, donde los deformadores de 
la opinión pública buscaban inmolarlo, no ocultaba su 
alegría por acompañar a los pobres más pobres en San 


Cayetano, en confortar a los hermanos privados de la 
libertad en las cárceles o acercarse a lechos de enfer- 
mos que, sin aviso previo, disfrutaban de su bondad. 

Con decisión de apóstol llegaba a repliegues de al- 
mas estremecidas, a las que reconquistaba para Dios 
con ciencia y docencia, con humor o firmeza; siempre 
con misericordia y ejemplo. No le importaba qué escri- 
bieran los difamadores profesionales; sí lo que Cristo, 
por su intermedio, podía escribir en los corazones, in- 
cluso en los de quienes jamás dejaron de perseguirlo 
invocando supuestas “libertades”. 

Estrechar su mano luego de alguna ceremonia, cru- 
zar algunas palabras antes o después de alguna confe- 
rencia de prensa o compartir unos instantes de diálogo 
circunstancial, representaban para mí verdaderas treguas 
en medio de mis propias batallas. Siempre, al dejarlo, 
sentía mi espíritu retemplado. Sus palabras de aliento 
me acercaban con el salmista hacia el “descanso en ver- 
des praderas”, seguro también de que sólo con sacrifi- 
cios y renunciamientos se hacen las obras que agradan 
a Dios y sirven al prójimo. 

Una a una contestó todas las cartas que le envié en 
horas difíciles, cuando el griterío monocolor arreciaba 
con sus dardos. Su paternal ternura me invitaba a no 
rendirme, a “seguir con tu compromiso de hacer fecun- 
do como hombre, cristiano, periodista y educador”, a 
continuar seguro “pese a todas las dificultades y con- 
tras”. 

Gustoso aceptó hacer el prólogo de mi primer libro 
Católico... y periodista, publicado en 1997, y en un ex- 
tremo de generosidad llegó a sostener que “lo menos 
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que puedo decir es que se trata de sentidas, bien redac- 
tadas y valientes páginas. Porque valentía se necesita 
hay para intitular con una confesión de fe religiosa una 
tares periodística”. Subrayó sus coincidencias con mis 
afirmaciones acerca de los mercenarios e inmorales que 
abundan en el periodismo, y no dejó de apuntar que 
“te olvidaste de los que se solazan con escupir el rostro 
de la Iglesia llamándose católicos de avanzada y son 
capaces de vender su pluma -o su fe, si a mano viene- 
por treinta monedas” . 

La última vez que apreté su diestra fue en Luján, al 
cabo de la matinal misa del domingo tras la peregrina- 
ción a pie. No advertí en él palabras de despedida pero 
comprobé su especial alegría cuando tras preguntarme 
si escribiría un artículo le dije que ya lo había hecho con 
mis piernas en los setenta kilómetros del camino. Su ros- 
tro se llenó de luz y entre todas las manos que pugna- 
ban por saludarlo me dejó una expresión de respaldo 
que jamás podré olvidar. 

“Sólo repito: Madre dulcísima de Luján, en ti con- 
fío”, dejó escrito en su testamento. A sus brazos se arro- 
jó filialmente tras soportar, con adicionales desgarra- 
mientos, la desaparición de su amigo el Cardenal Eduar- 
do Pironio y una última zancadilla de los miserables. 
Ante sus restos le pedí que no dejase de interceder por 
nosotros en el Reino de los Cielos. Y así como él escaló 
todas las montañas pueda yo entender, definitivamen- 
te, que no hay pico que no se alcance cuando se quie- 
re, en serio, acariciar a Dios. 


Cata, la Patagonia 
y una Argentina nueva 


N ACIDA en Paso Rodolfo Roballos, paraje del 
noroeste santacruceño en la frontera con Chi- 
le, Catalina desde muy joven quiso dar testi- 
monio de su sangre aborigen, en la que se nutrieron 
los más puros valores de la argentinidad. 

Hecha a viento y escarcha; a nieve y soledad, el frío 
templó su espíritu patriótico hasta convertirlo en ardiente 
grito de lucha y esperanza. La inmensidad patagónica, 
lejos de ahogarla o recluirla en la resignación, fue su 
reto sin lamentaciones. Con paso decidido, sin mirar 
nunca atrás, construyó un camino derecho, de accio- 
nes limpias y tenacidad para hacer el bien. 

Casada con Alfredo, de idéntico criollismo, fundó una 
familia de la que nacieron seis hijos, para cuyo sostén 
ambos debieron enrolarse en la policía provincial. Eran 
días en que la fuerza de seguridad prácticamente no 
conocía ningún delito. Su presencia significaba ejerci- 
cio de soberanía y el “comisario”, como se llamaba in- 
distintamente a cualquier efectivo, era al mismo tiempo 
padre, consejero, protector y amigo. 

Casi treinta destinos diferentes por toda Santa Cruz 
conoció aquel joven matrimonio. No tenía para cale- 
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facción ni comodidades hoy consideradas mínimas y, 
aun con fueguitos diminutos y carbón limitado, en ese 
hogar abundaba calor humano. Por supuesto, ni soñar 
con servicio doméstico ni lavarropas. Con sus manos 
ásperas y robándole tiempo al descanso no hubo pañal 
que no lavara ni camiseta que no zurciera. Sobraban 
los dedos de una mano para contar sus horas de sueño 
nocturno pero jamás sus labios pronunciaron la pala- 
bra cansancio. Educar sanamente a los crios, contagiarse 
fortaleza con su esposo y emerger siempre como lazo 
de solidaridad y encuentro, fue su objetivo de todas las 
épocas. 

Entre mudanza y mudanza, sus pocas pertenencias 
escucharon la gratitud de olvidados compatriotas, casi 
perdidos en pequeñas poblaciones. Como operadora de 
la radio policial era vehículo de los más variados men- 
sajes: desde la felicidad de un parto exitoso en un puesto 
lejano hasta el dolor por el mal paso de alguien insos- 
pechado. En todas las circunstancias afloraban sus ar- 
tes de madraza para responder con decisión y ternura. 

Ya en Río Gallegos, su compromiso con los valores 
de la familia, el amor al prójimo y a la causa nacional, 
alcanzó la madurez. Pese a la repentina muerte de su 
esposo, no se dejó abatir por la desesperación y, frente 
a todos, halló consuelo en la multiplicación de sus des- 
interesados servicios. Sus jóvenes hijos descubrieron 
entonces la plenitud de un corazón que se acercaba al 
lecho de un enfermo desconocido, o abría las puertas 
de su casa al soldado llegado desde lejos para hacer el 
servicio militar o que criaba, en su abandono, a los hi- 
jos de otros. Como en aquel milagro de Cristo, su coci- 
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na parecía tener capacidad de multiplicar los panes y 
los peces pero, por sobre todo, de derramar amor y es- 
peranza. 

Mis tíos Aura y Raúl, llegados a mediados de los se- 
senta para dedicarse al comercio, conocieron a fondo 
su entrega y por ellos yo también pude acceder a las 
profundidades de su espíritu. Los años hicieron de aque- 
lla amistad inicial un lazo de familia y hoy escucho hon- 
rado cómo, con satisfacción, me presenta como otro hijo 
y sus nietos, en consecuencia, me llaman tío. 

Llegar a su casa aunque sea una vez al año me per- 
mite colmar mis pulmones de aire puro. Permanecer con 
la guardia baja en todo momento, recibir ese cariño que 
no se consigue ni en el mejor comercio y compartir ale- 
grías y tristezas; sueños y frustraciones en un ámbito de 
sinceridad no fingida, logra transportarme hacia nuevos 
horizontes de paz. Los seis mil kilómetros recorridos son 
así un viaje en la alfombra mágica de aquellos cuentos 
infantiles, al cabo del cual uno descubre un mundo me- 
jor; que sólo se alcanza con la inocencia de un niño. 

Entre tanto dulce casero de calafate, ruibarbo o saú- 
co, o de su maestría en empanadas -sólo comparable 
con la de Chacha, la tehuelche de “Patoruzú”, según 
sus propios dichos-, sus sonrisas y ocurrencias en po- 
bladas mesas me sumergen en fragancias deliciosas. Me 
conmueve ver cómo en el atardecer de su vida, pese a 
las advertencias cardíacas, está llena de proyectos y de 
nuevos desafíos. 

“Quiero ser cada día más útil a todos, especialmen- 
te a quienes más lo necesitan” , repite sin cansancio, aun 
en medio de dolores que sólo ella conoce. Poder to- 
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marles sus manos para ayudarla desde aquí inunda de 
dicha mi alma. Porque Dios me ha puesto en el periodis- 
mo, la literatura y la educación para ser espejo de cria- 
turas de su raza. Y para que sus nietos y todos los chi- 
cos comprendan que la bondad es posible y que una 
Argentina nueva nace, cada día, en los rostros como el 
suyo. 


Entre la mujer de la noche 
y la heroína del hogar 


N noches sin límites y con varios dueños de 


su cuerpo, Zaira no dejaba de imaginar un fu- 


turo distinto, más próximo a una vida de fa- 


milia y a un trabajo digno. Cansada de vender baratas 
caricias a “señores” ahogados en alcohol y adolescen- 
tes lanzados a un compulsivo debut genital, sintió mez- 
clarse sus lágrimas con el sudor de sus clientes. 

Una trama llena de violencia familiar y de ausencias 
la arrojó a un país vecino, lejos de su casa, para iniciar- 
la en el que algunos consideran como “el oficio más 
antiguo del mundo”. Poco sabía ella de historia y psico- 
logía pero sí de los crecientes sufrimientos por su escla- 
vitud y soledad. Todo conspiraba contra su voluntad de 
superación: ejercía en un barrio de la noche, al que todo 
el pueblo nombraba con un gesto de complicidad o re- 
chazo; al buscar trabajo no faltaba quien la reconociera 
y le cerrara las puertas. Incluso los mismos que en reite- 
radas infidelidades utilizaron sus servicios, se escudaban 
bajo la luz del sol con sus trajes y corbatas honorables. 

Los pedidos de auxilio para salir de aquel círculo vi- 
cioso chocaban contra la hipocresía de unos y la como- 
didad de quienes, aun lamentándose por su destino, 
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poco o nada hacían para remediarlo. Por si fuera poco, 
un pequeño hijo había dejado en su tierra natal y a fuer- 
za de tanto destierro un huracán de angustias estrangu- 
laba sus caminos alternativos. No sabía de rencores ni 
de odios escondidos pero no pudo resistir, en ocasio- 
nes, la tentación de preguntarse sobre otras mujeres de 
“vida fácil” pero que, por tener buen apellido, gozaban 
de distinto tratamiento social. Sin ningún ser querido, 
sin amigos sinceros, víctima de acusaciones categóricas 
o de fingida comprensión, ni el auxilio de la fe le que- 
daba ya que, en su rebeldía, sólo se imaginaba un Dios 
implacable y para nada dispuesto a darle otra oportu- 
nidad. 

En medio de otro güisqui sin esperanza vio entrar 
en su local a Juanjo, un corpulento taxista que, para 
rematar una noche exitosa, iba en busca de venéreo de- 
sahogo. Era la primera vez que se encontraba con ese 
muchacho y aunque enseguida buscó tentarlo quiso 
creer en sus buenas intenciones. Algo le decía que aquel 
rostro estaba tallado con madera noble y que, a lo me- 
jor, en clave de hogar, la acompañaría en amaneceres 
bien diferentes. Soñar, obviamente, le costaba pero sólo 
los sueños eran enteramente suyos. 

El milagro se produjo y el registro civil pronto los unió 
ante la ley. Poco y nada conocía ella de cocina, limpie- 
za y organización familiar pero, a pura observación de 
su experimentada suegra, y con la docilidad de quien 
quiere aprender en serio, pronto se convirtió en experta 
ama de casa. Llegaron tan lejos sus empeños que has- 
ta concurrió a cursos de repostería, decoración y costu- 
ra para que nada faltase a los suyos y, de ser posible, 
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tener otro ingreso. Hastiada de la calle, de sus intrigas y 
traiciones, entre las paredes que pacientemente erigió 
con su esposo fue alzando una fortaleza inexpugnable. 
Nada ni nadie arrasaría ese templo del amor y la com- 
prensión. A las dificultades propias del matrimonio y la 
convivencia, más entrega y generosidad llegarían como 
soluciones. Frente a las voces chillonas de la presunta libe- 
ración femenina ella callaba con aires de compasión y 
cada vez más convencida de sus “ataduras” al hogar. 

Llegaron los niños y el casamiento por Iglesia, tras 
un largo pero sostenido proceso de conversión. Las fo- 
tos de su compromiso ante Dios, que exhibe con inocul- 
table alegría, son la síntesis de una vida nueva que com- 
parte a tiempo completo con los suyos. Los álbumes fami- 
liares empiezan y terminan con los niños sonrientes, lle- 
nos de felicidad y ricos en futuro. “Todo es para ellos - 
me confió, junto a su esposo, cuando el sueño invernal 
los había mandado a sus camitas-. Sólo quiero que no 
sufran lo que yo sufrí y que descubran en su familia el 
irrepetible tesoro del amor”. 

Al despedirme aquella noche de su casa evoqué una 
vez más al inmortal Almafuerte. Desde que yo era chi- 
co, mi padre, Leoncio Viña, me enseñó que el gran poe- 
ta de nuestra patria había dejado en memorables ver- 
sos un verdadero legado de coraje para librar todas las 
batallas. “No te des por vencido ni aun vencido / no te 
sientas esclavo ni aun esclavo / trémulo de pavor pién- 
sate bravo / y acomete feroz ya mal herido”, repicaba 
en mi mente con todo su vigor. 

Zaira me dejaba un testimonio irrefutable de los abis- 
mos que se sortean cuando sobra voluntad. Y ante mi 
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permanente búsqueda de ejemplos concretos para inun- 
dar de esperanza a los jóvenes escribió con su valentía 
una página admirable. De aquellas que invitan a releer- 
las cuando la tristeza y el cansancio nos quieren hacer 
creer de que no estamos llamados al heroísmo. 


El tío Domingo y la 
riqueza de nuestros criollos 


C OSECHAR afectos y, por sobre todo, sembrar- 
los en los demás son dos obligaciones a las que 
estamos llamados si queremos hacer honor a 
nuestra condición humana. Subrayo obligaciones por- 
que resultan más ineludibles cuando el cansancio, la in- 
gratitud y hasta la traición quieren arrinconarnos en la 
indiferencia. 

Conocí al tío Domingo en el cumpleaños de un gran 
amigo. El homenajeado me lo presentó como uno de 
los tíos más queridos ya que, como hermano de su ma- 
dre y por la cercanía espiritual, fue desde siempre casi 
como un segundo padre. Inmediatamente, él y su es- 
posa Irma me adoptaron como sobrino y yo a ellos co- 
mo tíos. En sus designios desconocidos, Dios no les ha- 
bía enviado hijos pero el amor de sus corazones —tam- 
bién procedente del Padre Eterno— les regalaba ahora 
otro familiar. 

Pára mí, ir a su encuentro empezó a ser una verda- 
dera fiesta. Templado con los sacrificios, los dolores y 
hasta el hambre de su infancia en el campo, cerca de 
Pehuajó, siempre tenía en sus labios la palabra justa, el 
ejemplo claro y la orientación prudente. De padres ita- 
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líanos, que lejos de encontrarse con una América de la 
abundancia se toparon con terratenientes explotadores 
en aquellos últimos años del siglo diecinueve, hizo de 
la causa de la justicia social una de sus banderas más 
valiosas. Conocedor como pocos de las privaciones, 
siente estrujarse el corazón al recordar la tristeza escon- 
dida de los tatas por no poder presentar en la mesa más 
que “pane e cipolla” (pan y cebolla) como verdadero 
manjar. “Al pan dulce y a la sidra, por ejemplo, los co- 
nocí de grande, en la Capital”, recuerda con melanco- 
lía mientras sus ojos se esfuerzan para no lagrimar. 

Disfrutó de las conquistas sociales de mediados de 
este siglo y su agradecimiento no tiene fin para los que 
las instrumentaron. Fue de aquellos compatriotas, re- 
conocidos y comprometidos, para quienes lo alcanza- 
do no podía permitir el derroche. “Recuerdo aquella ad- 
vertencia de Perón sobre la necesidad de cuidar la co- 
mida y pensar en la Europa hambrienta. No se podía 
creer que en los tachos de basura hubiera pan o lo que 
sobraba del mediodía”, exclama con angustia al anali- 
zar las nuevas carencias que, posteriormente, conocie- 
ran nuestras pampas. 

Su espíritu invencible le permitió seguir superando 
todas las zancadillas del destino. Varios años de tarea 
en los subterráneos porteños no lograron, sin embargo, 
que accediera a una jubilación digna y la necesidad hizo 
que retornara al trabajo en una metalúrgica. En estos, 
sus octogenarios días, debe por lo tanto levantarse a 
las dos de la mañana para tomar dos colectivos y llegar 
a las seis a la fábrica. 
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Por si fuera poco, la comodidad de unos y la insen- 
sibilidad de otros, lo dejaron solo en la administración 
del consorcio de su edificio y, en consecuencia, a su re- 
torno vespertino debe seguir luchando contra las bombi- 
tas quemadas, la falta de detergente para lavar los pa- 
sillos, o aun los lamentos destemplados de quienes son 
rápidos para las críticas y mudos para ofrecer colabora- 
ción. 

Jamás salen de su boca, sin embargo, palabras de 
queja o resentimiento. Sabe perfectamente quién es 
quién y aunque a la hora de arremangarse se escapen 
por el tobogán de las excusas, tiene claro que no po- 
drán huir de sus conciencias. Su sentido del deber y la 
solidaridad en los hechos no en las palabras, lo convir- 
tieron en un verdadero ejemplo de argentino cabal. 

La rectitud que lo distingue, la honestidad de sus ac- 
ciones y el cariño que vuelca en su entrega hacia los 
compañeros de trabajo o los parientes más necesitados, 
hicieron de él una referencia insoslayable cuando apre- 
mian la desorientación y el sufrimiento. Para los más 
jóvenes, sus juicios acertados y sus silencios cargados 
de reflexión, son un grito de combate, un llamado en 
busca de hazañas y una invitación a volar como los 
cóndores. 

Hoy, llegar hasta su departamento cuando la pausa 
en la tarea informativa o entre aula y aula me lo permi- 
ten es para mí un recreo. Enriquecerme con su expe- 
riencia y testimonio, reírme con sus ocurrencias y com- 
probar cómo, pese a todo, no ha perdido su sentido del 
humor ni su capacidad de soñar, es el aliento más po- 
deroso en horas de desilusiones. Porque, como dijo el 
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poeta y siempre se repite en nuestro campo, para bien 
de la patria, “sigue dando criollos, muy buenos crio- 
llos, la tierra”. 


Junto a vos, Pablo, sobrino del alma 


H OY quiero escribirte a vos, querido Pablo, 
porque la abuela me contó que prácticamen- 
te no dijiste una palabra durante el almuer- 
zo y tu silencio delataba tristeza. 

Le pedí a Dios que me inspire no sólo belleza en las 
formas; palabras fáciles y lindas, sino que también pueda 
trasmitirte todo mi sentimiento y arrancarte una sonri- 
sa de esperanza. Tal vez la distancia, la diferencia de 
edad, las distintas historias de cada uno impidan que 
logre plenamente mi objetivo, pero bien sabés que siem- 
pre fui sincero con vos y haría cualquier acción por verte 
feliz. 

Tus 16 años y el amor de todos nosotros son la prin- 
cipal razón para que te sientas entero, libre y lleno de 
proyectos. Sé que tener a tu mamá lejos, en otro país, 
y a tu papá por su trabajo muy poco tiempo con uste- 
des, te produce angustia y que quisieras gritar tu pena 
a los cuatro vientos. Comprendo tu sufrimiento al vol- 
ver a casa y a veces no tener quien te escuche, sueñe 
con vos y, hasta trepado de nuevo a la niñez, juegue a 
los autitos para recordarte que siempre somos niños y, 
por lo tanto, futuro. 
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No soy ajeno a todo lo que te cuesta el colegio y có- 
mo, por momentos, te ves tentado de largar todo y en- 
contrar en la calle compañía y seguridad. Noto en tus 
ojos, en ocasiones bien disimulados pero casi siempre 
evidentes, tus pedidos de auxilio. No quiero fallarte ni 
que me falles. Pero, cuidado, no pienses que te pido algo 
para mí. Al implorarte que no me falles busco verte de 
pie, decidido a dar todas las batallas que tu sangre ju- 
venil te reclama y para las cuales debés prepararte con 
toda tu inteligencia y voluntad. 

Pensar en los que se borran de poco sirve. Rezá por 
ellos para que el amor, la amistad y el compañerismo 
los vuelvan a conquistar. Mirar atrás y ver las oportuni- 
dades perdidas tampoco agrega mucho. Descubrí, des- 
de hoy, las que te brindan tu familia y la escuela, y aun- 
que parezcan aburridas algún día, a lo mejor no muy 
lejano, llores de emoción por disfrutarlas. 

¡AQUÍ ESTOY!, sobrino del alma, para tomarte de las 
manos y elevándolas al Cielo veamos en lo alto todas 
las respuestas que hoy estás buscando. 

¡AQUÍ ESTOY!, también con todos los dolores que en- 
sombrecieron mi camino, no para que me tomes como 
ejemplo sino para que compruebes que detrás del éxi- 
to, la fama y la popularidad hay muchísimos sacrificios, 
renunciamientos y postergaciones. 

¡AQUÍ ESTOY!, a tu lado, dispuesto a jugar con vos a 
lo que quieras, como cuando eras más chiquito y al al- 
zarte para hacerte cosquillas te imaginabas subiendo a 
una montaña. 

¡AQUÍ ESTOY!, para que remontemos juntos el barri- 
lete de nuestros ideales y veamos que sólo se llega bien 
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arriba tras una larga lucha, y que los vientos de la vida 
son más cambiantes que los de la propia atmósfera. 

¡AQUÍ ESTOY!, para compartir con vos todas tus ale- 
grías y, muy particularmente, todas tus penas. Cuando 
algunos de los que se te pegan y se dicen amigos esca- 
pe frente a tu demanda de oídos, no dudes en buscar los 
míos. Atienden las 24 horas y te aseguran comprensión. 

¡AQUÍ ESTOY!, para recordarte todo lo que la patria 
espera de vos y que, aunque te parezca increíble, estás 
llamado a ser hoy un joven y mañana un hombre de 
bien; prestigioso no por el grosor de tus bolsillos sino 
por la calidad de tu entrega a nuestra Argentina. 

¡AQUÍ ESTOY!, para ayudarte a ser puente de unión 
con tus padres y hermanos y contribuir, en todo lo que 
de vos dependa, al rencuentro. 

¡AQUÍ ESTOY!, para disfrutar de tus progresos en todo 
lo que emprendas y guardarlos en mi corazón, con la 
misma prolijidad que atesoro tus dibujitos infantiles, in- 
variablemente adornados con el rojo y negro de mi 
Newell’s Oíd Boys. 

¡AQUÍ ESTOY!, para invitarte a que te diviertas con 
todas tus ganas con la música, el baile y las chicas, pero 
para advertirte también que todo lo que llega fácil se 
va de la misma forma y con un pedazo arrancado de 
nosotros mismos. 

¡AQUÍ ESTOY!, para que imaginemos juntos por qué 
no tu propia familia y en los rostros de tu esposa e hijos 
encontremos el sello distintivo de tu generosidad. 

¡AQUÍ ESTOY!, para que nunca olvides que sos parte 
inseparable de nuestras propias vidas, que nada de lo 
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que te ocurre nos resulta ajeno y que en el calor de nues- 
tros corazones tenes un refugio asegurado. 

Por lo demás, no tengas miedo. Como dice Martín 
Fierro, “no hay tiempo que no se acabe ni tiento que 
no se corte” y Dios siempre premia nuestra resistencia 
a las tormentas con abundante sol... 


índice 


Mi declaración de bienes 7 

Palabra liminares, por Marcela Ciruzzi 13 

Con el firme compromiso de servir 19 

El doble desquite de Silverio 25 

Aún soñamos con Leopoldo 29 

El dulce nombre de la tía Baby 33 

El rojinegro muñequito de Oscar 37 

Chiche, mi papá y su poética entrega 41 

Jacinta y Elisa: las sonrisas del Sagrado 45 

Entre Brooklyn y Río Gallegos, 

un camino para la tía Aura 49 

Sembrando el Evangelio entre el guiso y la soledad 53 

Ser transgresor en Navidad 57 

Ariel, mi amigo y el regalo de su hermandad 59 

No sólo somos “aire” y “números” 63 

El discurso que te debía a vos, pibe 67 

Gerardo, la droga y el milagro de un niño 71 

De la mano del Hijo al amor de padres 75 

Del perrito famoso a la humana vergüenza 79 

Las montañas del Cardenal Antonio 83 

Cata, la P&tagonia y una Argentina nueva 87 

Entre la mujer de la noche y la heroína del hogar 91 

El tío Domingo y la riqueza de nuestros criollos 95 

Junto a vos, Pablo, sobrino del alma 99 



Impreso en Ediciones Oeste 
Luis María Campos 1592 
Morón, Buenos Aires 

Abril de 1999 


